第三节《红楼梦》-浦江清中国文学-科普

一、曹雪芹的家世及其写作《红楼梦》
《红楼梦》有两个作者,前八十回是曹雪芹所作,后四十回是高鹗等所补。
《红楼梦》第一回,把《红楼梦》这部书作为大荒山无稽崖青埂峰下一块石头上的记录,由空空道人抄写下来,问世传奇的。东鲁孔梅溪题曰《风月宝鉴》。后因曹雪芹于悼红轩中披阅十载,增删五次,纂成目录,分出章回,又题曰《金陵十二钗》。即此便是《石头记》的缘起。空空道人当然并无其人,而孔梅溪其人亦不知有无。
甲戌脂砚斋评本有批云:
雪芹旧有《风月宝鉴》之书,乃其弟棠村序也。今棠村已逝,余睹新怀旧,故仍因之。
是曹雪芹写《红楼梦》,先有旧稿,其弟棠村为序,名《风月宝鉴》。则孔梅溪者,或棠村之托名欤?其后又加扩大,成《金陵十二钗》, 一名《石头记》,亦名《红楼梦》。惟雪芹实未完成此书,完整之部分惟八十回,此后有些残稿,遗失不存。
《红楼梦》前八十回,应定为曹雪芹作。
甲戌本批云:
若云雪芹披阅增删,然则开卷至此这一篇楔子又系谁撰,足见作者之笔,狡猾之甚。后文如此者不少。这正是作者用画家烟云模糊处,观者万不可被作者瞒蔽了去,方是巨眼。
袁枚《随园诗话》卷二云:
康熙间,曹练亭(应为“楝亭”)为江宁织造……。其子雪芹撰《红楼梦》一书,备记风月繁华之盛。
是乾隆时人以《红楼梦》为曹雪芹作。
惟袁枚以为曹雪芹是曹楝亭之子实误。雪芹为曹楝亭(寅) 之孙。杨钟羲《雪桥诗话》续集卷六谓曹雪芹(霑),楝亭通政孙。杨氏所据,为雪芹之友敦诚《四松堂集》,最为可信。

曹雪芹(1723?—1763)名霑,字梦阮,号雪芹。又号芹溪、芹圃、芹溪居士。
雪芹卒于壬午除夕(乾隆二十七年,1762,除夕在1763年1 月。据甲戌本脂批);生年不详,惟敦诚的《四松堂集》稿本有挽曹雪芹诗(注甲申年),有“四十年华付杳冥”之句,今定为曹雪芹死时年四十,当生于1723年,即雍正元年。
曹氏始祖原是汉人,原籍东北。始祖曹锡远归依满洲人,随满人入关有军功。为汉军旗人,属正白旗。或云正白旗包衣(包衣,满洲话,意为奴、罪人家人、没入军中者)。入关后住河北丰润,为丰润人(或原为丰润人,清人入关后,始入伍为汉军旗者。或说为奉天人,即东北人,与丰润曹氏同族而已)。
曹锡远在顺治初年即官驻扎江南织造郎中。雪芹高祖曹振彦顺治时官山西吉州知州、大同府知府、浙江盐法道。
曾祖曹玺,驻扎江南织造郎中,赠工部尚书衔。
祖父曹寅(1658—1712),字子清,号楝亭。管理苏州、江宁织造,通政司通政使,巡视两淮盐漕监察御史,兼校理扬州书局。在康熙朝。
曹寅有文才,交际学者名流文士,如尤侗等。有诗文集,名《楝亭集》。有《虎口余生》传奇。刻书有“楝亭十二种”。是清代官僚中风雅者。年五十五卒,终江宁织造之职。曹寅卒时,雪芹尚未出生。
曹寅死后,江宁织造为其子曹颙袭职,有亏空。苏州织造由其妻兄李煦(山东人,亦占旗籍)任职。颙卒于1715年,由其弟曹��袭职。 1727年(雍正五年)李煦得罪下狱(因通于阿其那,即胤禩),而曹��亦罢任,由满人隋赫德继任。 1728年,曹氏家产没入官。
雪芹有颙之子、��之子二说,比较起来,可能是曹��的儿子。曹��非曹寅的嫡子,乃是嗣子而袭官的。曹颙无嗣,死时可能有一遗腹子(李玄伯以遗腹子当雪芹。曹颙卒于1715年,如有遗腹子生于此年则至乾隆二十七年,1762年,为四十八岁,太大,与敦诚诗不合,不可能也。雪芹如非曹��子则为曹寅之族孙矣)。
江宁织造、苏州织造之职,曹家、李家等任职时间排列如下:

江宁织造

苏州织造

(1722年,康熙六十一年,即康熙末年)
曹家在康熙朝为全盛时期,曹氏三代为江宁织造。康熙六次南巡,其中四次到南京时驻驾江宁织造署,曹寅接驾四次。曹寅有一个女儿,嫁镶红旗王子为福晋。曹寅在东华门外特为置房产以居其婿。
曹寅做江宁织造时,并兼做四次两淮巡盐御史。他又为道政司职衔。
李煦做苏州织造,也兼做过两淮盐运使。
江宁织造署和苏州织造署,乃是在江南丝织业发达的区域所设立的机构,专供应朝廷及内府需要的丝织品、奢侈品,是常驻在江南的皇室采办性质。想来就在江南的赋税里提出银两,按年进献织造品到京。尚兼带其他差事,进款很多。但弄得不好,内府太监需索很多,也要赔累。
江宁织造这官,直接与内府打交道。在地方上可以密奏事件。曹家为顺治、康熙二帝所信任,在江南刺探官僚的密情,可以密奏。在江苏地方,大小事件,多有所闻,也要奏闻(观熊赐履及科场案两事可知)。康熙五十七年批曹��折尾云:
朕安,尔虽无知小孩,但所关非细,念尔父出力年久,故特恩至此。虽不管地方之事,亦可以所闻大小事,照尔父密密奏闻,是与非朕自有洞鉴。就是笑话也罢,叫老主子笑笑也好。
似乎是江南一带的密探。因而也必然牵涉到朝廷政治上去。在康熙时,曹家及李煦家均煊赫。到雍正即位便衰败,并革职查办了。
曹寅卒时,公项亏空五十四万九千六百余两。康熙令李煦代任盐差一年,以便还清。曹颙继任,同李煦把此款还清了。多下三万两,康熙赏给曹颙,以偿私债。
据此可知,江宁织造、苏州织造供应内府的织品,系向江南织造厂家收买来的,两款项用的是两淮的盐税,所以织造官常兼盐运之职。
曹��为雍正所不喜(雍正夺位上台后新用一批耳目),革职查办,由隋赫德继任,他的家产一齐没收,而赏给隋赫德。隋赫德奏折云:
特命管理江宁织造,于未到之先,总督范时绎已将曹�� 家管事数人拿去,夹讯监禁。奴才到后,细查其房屋并家人住房十三处,计四百八十三间。地八处,共十九顷零六十七亩,家人大小男女共一百十四口。 ……再曹��所有田产房屋人口等项,奴才蒙皇上浩荡天恩,特加赏赉,宠荣已极。
此为雍正六年(1728年)事。此时曹雪芹不过是五六岁的小孩。曹家抄家后,“蒙恩谕少留房屋,以资养赡”,而其家属不久回京住。
1735年秋,乾隆帝即位,曹��又起官内务府员外郎。至乾隆十年,雪芹年二十余而曹家再败。此则周汝昌《红楼梦新证》所考。惟周氏实混《红楼梦》小说中事与真实史料为一。可信否,尚待稽查。
曹雪芹似乎曾经留在南京及扬州过其少年生活。敦敏诗有 “燕市狂歌悲遇合,秦淮残梦忆繁华。”敦诚诗有“扬州旧梦久已绝 (原稿作‘觉’),且著临邛犊鼻裈。”言其夫妇住京郊西山村,南京、扬州的少年生活不过是残梦而已。约二十余岁以后,则久居北京。三十岁以后直到他年过四十卒时,住在北京西郊外西山村中,过着其贫穷而自由的生活。
雪芹虽出身于满洲官僚家庭,而爱好文学艺术,能诗善画。生性旷达,落拓不羁,喜欢喝酒。在北京西郊住着时,与宗室敦敏、敦诚二人为友。敦敏能诗,有《懋斋诗钞》,敦诚能诗文,有《四松堂集》,又有《琵琶行传奇》一折。据敦敏、敦诚的描写,曹雪芹的性格和生活状况是:
1.诗风似李贺。“爱君诗笔有奇气,直追昌谷披篱樊。”(敦诚《寄怀曹雪芹》)(今雪芹诗均佚,只有“白傅诗灵应喜甚,定教樊素鬼排场”二句,见《题敦诚〈琵琶行传奇〉》)。
2.高谈雄辩,诙谐洒脱。敦诚《寄怀曹雪芹》中有“接䍠倒著容君傲,高谈雄辩虱手扪”的诗句。
3.有傲骨,胸有磈磊。喜欢画石头,见其傲骨嶙峋。敦敏《题芹圃画石》诗云:“傲骨如君世已奇,嶙峋更见此支离。醉余奋扫如椽笔,写出胸中磈磊时。”敦诚《赠曹芹圃》一诗中有“步兵白眼向人斜”,称其似阮籍。
4.喜欢喝酒,酒渴如狂,似刘伶。“牛鬼遗文悲李贺,鹿车荷锸葬刘伶。”(敦诚《挽曹雪芹》)“满径蓬蒿老不华,举家食粥酒常赊。”(敦诚《赠曹芹圃》)敦诚又有《佩刀质酒歌》,写其“秋晓遇雪芹于槐园,风雨淋涔,朝寒袭袂,时主人未出,雪芹酒渴如狂,余因解佩刀沽酒而饮之。雪芹欢甚,作长歌以谢余,余亦作此答之。” 答诗中有“曹子大笑称快哉,击石作歌声琅琅。知君诗胆昔如铁, 堪与刀颖交寒光”的诗句。
5.生活贫穷。从下面诗句中可见一斑:“至今环堵蓬蒿屯” (敦诚)。“劝君莫弹食客铗,劝君莫叩富儿门。残杯冷炙有德色, 不若著书黄叶村”(敦诚)。“卖画钱来付酒家”(敦敏)。
6.其西郊山村所居,幽静可爱。敦敏《赠芹圃》诗云:“碧水青山曲径遐,薜萝门巷足烟霞。寻诗人去留僧舍,卖画钱来付酒家。燕市哭歌悲遇合,秦淮风月忆繁华。新愁旧恨知多少,一醉�� 白眼斜。”
7.卒时当在壬午除夕(一说癸未年底,1763或1764)。敦诚挽诗有“孤儿渺漠魂应逐(自注:前数月,伊子殇,因感伤成疾),新妇飘零目岂瞑”之句,雪芹卒时有新妇作未亡人。据敦诚挽诗“四十年华付杳冥”,据张宜泉《春柳堂诗稿》:“其人素性放达,好饮,又善诗画,年未五旬而卒。”
曹雪芹在西山村居,写作《红楼梦》,“披阅十载,增删五次”, 二十余岁动笔,直到死时仅完成八十回,此外,有些残稿已失。八十回本完成在近四十岁时,此后,似不曾写作。
裕瑞《枣窗闲笔》云:“‘雪芹’二字,想系其字与号耳,其名不得知。曹姓,汉军人,亦不知其隶何旗。闻前辈姻戚有与之交好者,其人身胖头广而色黑。善谈吐,风雅游戏,触境生春,闻其奇谈,娓娓然令人终日不倦,是以其书绝妙尽致。”
又云:“余曾于程、高二人未刻《红楼梦》版之前,见抄本一部, 其措词命意,与刻本前八十回多有不同。抄本中增处、减处、直截处、委婉处,较刻本总当,亦不知其为删改至第几次之本。八十回书后,惟有目录,未有书文,目录有大观园抄家诸条。与刻本后四十回四美钓鱼等目录,迥然不同。盖曹雪芹于后四十回虽久蓄志全成,甫立纲领,尚未行文,时不待人矣。又闻其尝作戏语云:若有人欲快睹我书不难,惟日以南酒烧鸭享我,即为之作书云。”
据此,曹雪芹写作《红楼梦》,实未写完,就逝世了。真可谓中国文学史上一个不可偿补的损失!
其人虽滑稽诙谐,其写作《红楼梦》的精神是认真严肃的。第一回诗云:“满纸荒唐言,一把辛酸泪! 都云作者痴,谁解其中味?”
《红楼梦》一书的名称:
(1)《石头记》。女娲补天所未用的一块顽石,被一僧一道带往世间经历一番,把经历刻在石头上,故名《石头记》。
(2)《情僧录》。空空道人检阅抄录之后,改为《情僧录》,空空道人自改名为情僧。
(3)《风月宝鉴》。东鲁孔梅溪题。脂观斋有批云:“雪芹旧有《风月宝鉴》一书,乃其弟棠村序也。”书中说,梅溪,乃棠村的影射,雪芹一号芹溪。脂本评语中亦有梅溪评。题此名说明起初计划是一部劝人脱离情欲的书。
(4)《金陵十二钗》。“曹雪芹于悼红轩中,披阅十载,增删五次,纂成目录,分出章回,又题曰《金陵十二钗》。”这是为女性立传的书。
(5)《红楼梦》。脂砚斋本有“至吴玉峰题曰《红楼梦》”一句。此从第五回中宝玉梦中听唱《红楼梦》一套曲子而来。“因此上演出这悲金悼玉的红楼梦”。金玉皆无好收场,笼括全书意旨, 富贵荣华,情爱都为一梦。使人从幻境中醒悟,体味真实人生的苦味。
(6)《金玉缘》。坊间俗称。此一种最为俗气。
此书在坊间流行,用了三种名称:(1)《石头记》;(2)《红楼梦》;(3)《金玉缘》。而《石头记》实在是最好的,是自始至终的总名,含蓄。
《红楼梦》今有脂砚斋评本:
(1)甲戌脂砚斋重评本(1754,雪芹年三十二岁)(残存十六回)。胡适所藏。
(2)己卯冬脂砚斋四阅评本(1759,雪芹年三十七岁)(残存三十八回)。
(3)庚辰秋脂砚斋四阅评本(1760,雪芹年三十八岁)(凡七十八回,缺六十四、六十七两回)。北大所藏。
(4)有正书局石印戚蓼生序抄本,年代不明,八十回。
(5)甲辰菊月,梦觉主人序本,八十回(1784)。
最后一本改动较多,已近于一百二十回之前八十回。
二、《红楼梦》产生的时代和作者对自己创作动机的表述
《红楼梦》产生在清初乾隆年间,是封建社会从繁荣到崩溃的时期。书中所写的一个贵族家庭的没落,也反映整个时代走向没落,是封建社会的末期。在西洋,初期资本主义已经抬头,在中国,尚是清代统治国力强盛的时期,然而外强中干。乾隆的好大喜功和几次南巡,开了淫靡之风,清代统治慢慢走上下坡路。
书中写贾府常用外国东西。贾府是贵族世家,薛家是商业资本的家庭。
在这时,一般满贵族家庭,都已汉化。子弟们靠世袭官爵,不拘于科举出身,故而过着悠闲的生活。公子哥儿们的嗜好,俗一点的是声色、荒淫、赌博、禽鸟、唱戏、弄官做;雅一点的是喜欢构园亭、做诗词、刻书,讲究花木、禽鸟、古董、书画。曹雪芹生长于这种家庭,所以写出这样一部小说来描绘他自己熟悉的家庭生活。
当他终日忙忙在这热闹场中,生活享受很好的时候,是写不出深刻的文艺作品来的;乃是在他家败以后,自己穷愁潦倒,方始能够写这样一部伟大小说。冷静中回忆热闹,有留恋与幻灭的矛盾心理。
《红楼梦》产生在太平盛世,不是流离战乱的年代,书中没有战争,没有忠臣烈士,只写家庭琐碎,儿女私情。集中写一个家庭、几个女性。在《水浒》、《西游》、《三国》、《金瓶梅》、《儒林外史》以外,另树一帜。
《红楼梦》产生于古典文学和艺术成熟的时期,古典文学和艺术发展到一个新的阶段,诗词、小说、戏曲、音乐、绘画、园亭结构等为贵族和名士所欣赏。纳兰性德的词,诗歌中主神韵的王渔洋、主性灵的袁枚,音乐、戏曲包括昆曲,比如《桃花扇》、《长生殿》对作者都有影响,书法、绘画,如倪云林、唐寅、文征明、祝枝山、清初以山水画著称的四王等,都为作者所熟知。作者对这些雅事, 无不精通,加之以灯谜、酒令、花草、禽鸟、烹饪,乃至医道等等,也无不知晓。《红楼梦》书中有诗、词、曲、骚、赋,可谓古典文学的教本。书中也有谈庄子哲学、谈禅的话题。总之,包罗万象,内容极其丰富。
《红楼梦》是中国古典文学艺术最成熟的作品,也是最后的殿军。它孕育着反封建的、民主个人自由主义的思想。
《红楼梦》总结了上起《诗经》、《楚辞》、汉乐府、六朝的宫体诗、《世说新语》,下至于唐人小说、宋元白话小说、《西厢记》、《牡丹亭》乃至于书画、园亭、医道、优伶等等艺术和人生的种种方面。《红楼梦》是小说中的巨擘,是整个社会的最高艺术创造,是一幅详尽的图画,包括贵族生活和平民生活。
《红楼梦》也合于中国最早小说的传统。桓谭《新论》中说: “小说家合残丛小语,近取譬喻,以作短书,治身理家,有可观之辞。”
小说家需要多方面的知识,不是单写几个人物故事的。
写癞头和尚、跛足道人、甄士隐等,似《列仙传》;
写贾母、探春、李纨等,作为治家典型;
写贾雨村、贾政是官鉴;
写宝黛是言情;
写柳湘莲、尤三姐是奇仪。

作者是一洒脱人物,怀才不遇,自伤好比女娲补天未用的一块顽石,不合流俗。
一生崇拜女性,情痴,有情爱而未团圆的遗憾。
在全书开头部分,作者透露了其写作《红楼梦》的动机:
(1)本身经历过富贵家庭的生活,伤悼这个家庭由盛而衰、没落无可挽救的情况。
(2)本人流落穷困,“背父母教育之恩,负师友规训之德,以致今日一技无成,半生潦倒”,但深于感情,为性情中人,不慕热利, 颇佩“闺阁中历历有人,万不可因我之不肖,自护己短,一并使其泯灭也”,故特为闺阁立传,作《金陵十二钗》一书,所写女子或有才,或有貌,一概红颜薄命,随着这个家庭的没落而没落。
(3)作者深感于向来才子佳人的书,都不真实。“开口文君, 满篇子建,千部一腔,千人一面……假捏出男女二人名姓,又必旁添一小人拨乱其间,如戏中小丑一般。……大不近情,自相矛盾。”《红楼梦》作者自云所写系“半世亲见亲闻的这几个女子, ……其间离合悲欢,兴衰际遇,俱是按迹循踪,不敢稍加穿凿,至失其真。只愿世人当那醉余睡醒之时,或避事消愁之际,把此一玩,不但洗了旧套,换新眼目,却也省了些寿命筋力。”(第一回)作者又借贾母之口批评才子佳人书,“开口都是乡绅门第,父亲不是尚书的,就是宰相。……小姐必是通文知礼,无所不晓,竟是绝代佳人。只见了一个清俊男人,不管是亲是友,想起他的终身大事来,父母也忘了,书也忘了,鬼不成鬼,贼不成贼,那一点像个佳人。……凡有这样的事,就只小姐和紧跟的一个丫头。……”(第五十四回)
《红楼梦》为反庸俗的才子佳人书而作。它的作风是现实主义的。虽然不是历史上的真实,乃是情理上的真实,真正的文艺创作,合乎典型环境、典型人物的法则。
《红楼梦》作者不借汉唐名色,无朝代年纪可考,假托作天上一块石头,被女娲氏锻炼后,已经通灵,可大可小,自来自去,被僧道携带到尘世来一番,到昌明隆盛之邦(中国),诗礼簪缨之族(官宦),花柳繁华地(京都),温柔富贵乡(贵族家庭,公子小姐们的情爱生活)经历一番,得到觉悟、忏悔。
“无才补天、幻形入世,被那茫茫大士,渺渺真人,携入红尘, 引登彼岸。”这些经历,刻在石头上,空空道人见了抄录下来,就是《石头记》这部书。
作者自言此书内容是家庭琐事,闺阁闲情,无大贤大忠,有痴情故事。大旨不过谈情,绝无伤时淫秽之病。
《红楼梦》同别的小说一样有“因缘”。此书在程本中石头化为神瑛侍者(在警幻仙子处),瑛=石=宝玉,与绛珠仙草有一段灌溉之恩及在尘世以眼泪报答的一段公案。在戚本中神瑛侍者是一人,而此石变为通灵宝玉,夹带入世,成为宝玉所衔的玉。石是玉,侍者是宝玉前身。大概是修改而未定者。
此书人物所处时代,作者未说明何朝,但书中第二回谈到“近日倪云林、唐伯虎、祝枝山”。假定在明代,书中绝不述及清代。
书中提到金陵省,无此省名。大观园在京都(刘姥姥和妙玉的话里都说到长安),而实在是北京,但南北景物都有,如竹、梅、桂是南方植物。
第十五回“王凤姐弄权铁槛寺”文中有长安县、长安府、长安节度使。
凡此种种,系作者故弄狡狯,迷离其词。
八十六回,薛蝌呈子有“胞兄薛蟠,本籍南京,寄寓西京”语, 坐实长安,乃续作所写,实非雪芹原意。
三、《红楼梦》的自传性问题及程高续本问题
曹雪芹写作《红楼梦》的态度是认真的,“字字看来都是血,十年辛苦不寻常”,可惜他没有写完,而由高鹗等续成。这部小说因为文笔高雅,故事动人,在封建社会中被爱好文艺者所欣赏,但并未得到应有的重视,而只作为消遣的读物,没有当作正经文学作品去研究。有些人作评赞,画大观园图,作为一部“才子书”。有些人研究清代历史的,把《石头记》故事附会到清宫史料和满汉政治矛盾上去,有谓黛玉是董鄂妃、宝玉是顺治皇帝者;有谓宝玉是纳兰性德者;有谓宝玉是允礽,黛玉影射朱彝尊,宝钗影射高士奇者;谓书中男人皆指满人,而女子则为汉人者(参看蔡元培《石头记索隐》)。直到“五四”新文化运动,中国古典小说的地位,才得到相当的提高。但是胡适、俞平伯等研究《红楼梦》,由于资产阶级不正确的文艺观点,对《红楼梦》没有作出正确的评价。
一九五四年秋天以来,开展了《红楼梦》讨论,批判了:(1)胡适的把《红楼梦》作为曹雪芹的自传,把《红楼梦》化为平淡无奇的自然主义小说,以及胡适派研究曹氏家谱,以琐碎的考据代替《红楼梦》研究的不正确的作风;(2)单着重文学形式(如白话文学、文言文学),单着重艺术技巧而取消文艺作品的社会意义的形式主义与为艺术而艺术的文艺批评家的观点;(3)俞平伯的以“情场忏悔”、“为十二钗立传”、敷演“色空”观念作为《红楼梦》主题思想的看法;(4)俞平伯的“钗黛合流”,一无爱憎,取消《红楼梦》的倾向性的看法;(5)以考究怡红院群芳开夜宴的座位次序为研究题目的从资产阶级趣味出发的研究作风;(6)俞平伯一派极力贬低高鹗续书的价值,只承认脂砚斋本《红楼梦》,把整部《红楼梦》分割开来,以脂评作为唯一指导的研究作风。
通过这次讨论和批评,我们重新认识了《红楼梦》的伟大现实主义创作精神,重新认识了《红楼梦》的思想内容,重新认识了《红楼梦》小说的社会意义。
《红楼梦》是一部有高度现实主义创作精神的中国古典小说中的杰出著作。曹雪芹写作《红楼梦》,以爱情与婚姻问题作为小说的主题之一。曹雪芹生于官僚大家庭,他熟悉清代贵族家庭的生活。他用生活体验及冷静观察所得的材料,创造出这部伟大的现实主义作品,决不是“自然主义的自叙传”,也决不是自己的“情场忏悔录”。他不满于以往的才子佳人小说(指明末清初所流传的如《好逑传》、《玉娇梨》等),作品中没有真实的人物个性,没有真实地反映社会生活,是文人们在书房中的空想,从概念出发而写成的爱情小说。他说:
至于才子佳人等书,则又开口文君,满篇子建,千部一腔,千人一面,且终不能不涉淫滥。……假捏出男女二人名姓,又必旁添一小人拨乱其间,如戏中小丑一般。……大不近情,自相矛盾。竟不如我半世亲见亲闻的这几个女子, ……其间离合悲欢,兴衰际遇,则又按迹循踪,不敢稍加穿凿,至失其真。
他还说,他这书不假借汉唐名色,无朝代年纪可考,“只按自己的事体情理,反倒新鲜别致”。
出身于没落的满洲官僚大家庭的曹雪芹,亲闻眼见清代旗人贵族家庭生活情景非常之多。《红楼梦》中的贾府,只是封建贵族家庭的概括,作为艺术上的典型,并非即是曹家。曹家还没有贾府那样气派。贾府是世袭公爵,有女儿为皇妃,这是曹家没有的。曹雪芹八九岁时,曹家家产已被没收,而《红楼梦》中的宝二爷却一直生长在温柔富贵之乡。宝玉是曹雪芹笔下塑造的人物,虽然他的思想感情为作者所寄托,但并非实有其人。戚蓼生序本《红楼梦》第十九回有一批(大概是脂批)云:“按此书写一宝玉,其宝玉之为人是我辈于书中见而知有此人,实目所未曾亲睹者。又写宝玉之言,每每令人不解,宝玉之生性,件件令人可笑。不独世上睹这样的人不曾,即阅古今之小说传奇中,亦未见这样的文字。” 此为曹雪芹戚友所批,此可证雪芹之戚友不以《红楼梦》为雪芹自传、宝玉即雪芹也。前面引裕瑞《枣窗闲笔》说雪芹“其人身胖,头广而色黑,善谈吐,风雅游戏,触处生春”,与《红楼梦》中贾宝玉 “面若中秋之月,色如春晓之花”,“无故寻愁觅恨,有时似傻如狂” 的形象并不完全相合,因此知宝玉是雪芹所创造之形象,在体貌上不以自己为蓝本。
所谓“亲见亲闻”,不能呆看作真人真事。把贾宝玉看作是纳兰性德,或者认为是顺治皇帝,而林黛玉是董小宛,那些索隐派固然荒谬,把贾宝玉当作是曹雪芹自己同样的错误。王国维认为 “所谓亲见亲闻者,亦可自旁观者之口言之,未必躬为剧中之人物。”书中的主角,诚然为作者思想感情的集中反映,但生活的细节不必全同。《红楼梦》有自传意味,但决非真实的自传,而是作者的投影。所以说,把贾府等于曹府,贾宝玉等于曹雪芹自己,那样的研究是以繁琐的考证代替小说研究,根本与文艺学的原理相抵触了。
假如《红楼梦》是自传,那么,它只有史料价值,只是个别家庭的兴衰际遇,不能有高度的典型性与概括性。惟其是曹雪芹根据他的生活体验,加以艺术上的创造力,才有文艺的真实性与典型性。正如《红楼梦》第四十二回借薛宝钗论绘画时的一段议论,不能如实把园子照画下来,乃是该添的要添,该减的要减,远近布置,必有章法,方始成为绘画。小说创作与绘画、诗歌有共同之点。雪芹能诗善画,他把诗画艺术创作方法运用到小说创作中, 形成了他的现实主义创作作风。
他假托此书是天上一块顽石经历人世繁华的记录,而不借汉唐名色,亦是识见高超之处。一则,他要如实地揭露封建贵族家庭的内幕、它的丑恶面目,揭露它的本质,如果说明是当代的事情将被当作“谤书”,是触犯忌讳的;二则如借汉唐故事,则不易写实。如《镜花缘》借唐朝故事,写得不像唐朝,《儒林外史》假托明代故事,也很模糊不实。所以《红楼梦》不如不明时代,于地名只出金陵、姑苏、京都、长安等等,于官名、男女服色,均不显著著上某时代的色彩。他所写的是社会人情小说,并非历史小说。这样做法,概括性反而大;不拘泥,而更为自由。只按“事体情理”,不记时间与地点。“曾有此事,不明朝代”,在小说中是别致的(从佛教故事中得到启发)。所以大观园似乎在北京,而同时又有南方花木(如梅、竹等),这是诗意的创造。欲考其地点,实是笨伯。
所谓“按迹循踪,不敢稍加穿凿”者,就是小说家创造人物,创造故事,悲欢离合的故事,必须依从于人物性格的发展,人物性格的发展依从于客观环境的发展与人与人之间的错综复杂的关系; 一个家庭环境的发展又依从于更大的社会环境的发展。“按迹循踪”,就明白了事物发展的因果律。这里面不允许作者主观的改造。加以主观的改造,就不合情理。小说家如果对于事物的发展的因果关系,不透彻理解,以意为之,便是穿凿。写得人物勉强, 脉络不清,使读者无法按迹循踪。《红楼梦》详细描写了贾府的生活情况,详细描写了宝玉、黛玉的爱情发展过程,详细描写了宝玉、黛玉、宝钗三个人物的性格,在爱情上的矛盾冲突,详细描写了封建家庭中的内部矛盾,而显示宝黛爱情悲剧的必然性。作者主观上要把他们写成喜剧也是不可能的。而这个悲剧所以发生, 前因后果,都有迹象可寻,明明白白,并无一点穿凿勉强的。虽然曹雪芹死了,高鹗续下去,也只能是黛玉归天,宝玉成亲、宝玉出家的结局。不如此也是不可能的。后来有些《红楼后梦》、《红楼圆梦》的书,看了令人作呕,正是非现实主义的恶果。
曹雪芹创作了一部真实的爱情小说,超过了以往的成就,就在于他深切地体验生活,用“按迹循踪”的现实主义创造方法之故。
尽管作者用了传统的天上因缘,木石因缘与金玉因缘的冲突好像是前世安排的,但是他所写人物的思想感情是客观环境所决定的。作者的世界观有唯物的成分,表现在他的创作上。
宝黛爱情婚姻问题是《红楼梦》的中心故事,而《红楼梦》的题材却不局限于此。《红楼梦》写了一个封建大家庭,详细描写了这个家庭的日常生活,深刻揭露了这个家庭奢侈腐朽的生活,从而揭示出这样一个封建贵族家庭的必然趋向于崩溃。小说借刘姥姥写贾府日常生活的奢侈,借乌庄头写贾府对农民的剥削,写王熙凤弄权铁槛寺,写贾府中人的包揽词讼贪图贿赂迫害人命,写贾雨村的趋奉枉法,写贾赦的压迫石呆子,写贾珍、贾琏的荒淫 (借焦大之口),写家庭学塾的胡闹,写贾政的虚伪、古板,写薛姨妈、王夫人和凤姐的勾结为奸,写王夫人的胡涂、逼死人命。暴露、隐蔽的笔墨兼用。小说整个批判了这样一个诗礼簪缨之族。

《红楼梦》后四十回的作者,向来并没有论定。以前读者只认为《红楼梦》是一部书,认为一百二十回是一人所作。胡适、俞平伯始定后四十回为高鹗所续作。胡氏首倡,俞平伯证实之。引用的材料是:张问陶(船山)《船山诗草》有《赠高兰墅鹗同年》一诗, 中有云:“艳情人自说《红楼》”,注云:“《红楼梦》八十回以后,俱兰墅所补。”今按《红楼梦》原只有抄本八十回传世。刻本一百二十回,有程伟元及高鹗二人作序的聚珍本两种,皆印于乾隆五十七年壬子(1792),称程甲本与程乙本。距离雪芹之卒,凡三十年。据程序,抄本只有八十回,而目录有一百二十回,他收罗数年,只得到二十余卷,一日在鼓担上得十余卷,“见其前后起伏,尚属接榫, 然漶漫不可收拾。乃同友人细加厘剔,截长补短,钞成全部,复为镌板以示同好。”所谓友人即高鹗。高鹗序云:程子小泉以其所购全书托分任校订之役。时乾隆辛亥(1791)冬至后五日,校成(程乙本去程序,但存高序)。
今考察此书,可以确定的是,曹雪芹只作八十回,八十回外有些残稿已遗失,而残稿内容据脂批暗示与今之后四十回内容不合。后四十回确为他人所补,惟是否高氏所续,尚未可遽定。今之后四十回续成全部,最早出于程高刊本;故以后四十回之作者姑属于程、高。其中程伟元似系一刊书者(或为书商),而高鹗则是一位进士(其校刊《红楼梦》为中举人后,中进士前),闻名,姑以后四十回作者属诸高鹗。
高鹗,字兰墅,为镶黄旗汉军人,乾隆乙卯(1795)进士。有《兰墅诗草》,抄本现存。
所以不能成为定论者,因船山所谓“补”,也不过人云亦云,补缀也是补,续作也是补,诗意未明说。今考后四十回所用语言,与前八十回显有不同,情节亦与前八十回所安排者大有不合,故可确定为非曹雪芹原著。程甲本既印出,三月内又印程乙本,且都为高鹗所改定。高氏改笔有极不高明者,则后四十回全出高手, 颇有问题。或者程小泉自有所补欤?又寿鹏飞据《樗散轩丛谭》, 谓《红楼梦》是康熙年间某府西席某孝廉所作。乾隆间苏大司寇家以抄本付厂肆装订,坊贾抄出付梓,有刊本八十回。谓前八十回是康熙年间人所作,后四十回则或云高兰墅补,或云曹雪芹补 (此说不可信)。又寿氏引海昌黍谷居士周春松蔼甫之《红楼梦随笔》有云:“杨畹耕语余云,雁隅以重价购抄本两部,一为《石头记》八十回,一为《红楼梦》一百二十回,微有异同。……壬子冬,知吴门坊间已开雕矣。”寿氏认为雁隅得有抄本一百二十回,在壬子冬吴门刻本前,亦即在壬子年程高本前。故后四十回又未必高所续作矣。此说今亦不易证明。
程高续本不如前八十回曹作。所谓后四十回回目,亦程高二人所定,并无依据。惟程高续书,得曹雪芹前书所安排、布置、暗示,或从前八十回得蓝本,大结构不失曹氏原意,完成宝黛婚姻的悲剧,功过于罪。黛玉之死,与宝玉之出家,以悲剧结束三角爱情的矛盾,有强有力的反抗性。平心而论,能补缀成完整的小说,完成一部大著作,也属不易。续书的好处,概而言之:(1)写了贾府的衰败;(2)写了宝黛的悲剧;(3)写了宝玉的出家;(4)写袭人出嫁,从心理上的波折刻画她的性格;(5)写四美钓鱼、双玉听琴、宝蟾送酒等穿插,略近前八十回作风。但续书小节上有错失:(1)贾府抄家后又发还家产,不十分穷困;(2)宝玉中举后出家,出家后成仙;(3)凤姐、巧姐、香菱、湘云、小红等的结局,均非作者原旨。皆因雪芹原稿已失,高鹗无法构想,另作结局;(4)疑神疑鬼处多, 如花妖异兆,走失通灵等,不自然;(5)草草收场,显笔力弱。尤其宝玉中举出家、发还家产,此为高氏与雪芹思想不能一致,作风有违失处。续作者是调和派,缺乏生活实践,反封建思想感情不够强烈。照俞平伯说,曹氏原来结局比高续贾府收场更惨云。
我们仍可把《红楼梦》看成一部著作,不宜分割来谈。此因曹雪芹于前部中已经暗示后部的大结局。错综复杂的矛盾,人物性格与环境的发展,循着必然的规律。这样使续书者不能不这样结束全书的。这也是所谓按迹循踪,不能不如此。高鹗也不失为一个现实主义的作家。如果像《红楼复梦》、《红楼圆梦》那样单凭幻想、不顾实际地续书,那么就一无价值了。
四、《红楼梦》深刻揭露贵族家庭奢侈淫滥的生活与封建礼教的虚伪残酷
宝黛的爱情悲剧是《红楼梦》的中心故事,而歌颂自由恋爱、反对父母之命媒妁之言的包办婚姻是《红楼梦》的主题思想之一。这部长篇小说,具体描写宝黛爱情发展过程,他们所处的家庭环境,矛盾斗争的全部过程,成为中国爱情小说中最深刻动人的一部。
《红楼梦》以宝黛钗的三角爱情故事为中心线索,但是这部书中人物众多,包罗万象,就以爱情故事而论,围绕这个中心故事, 又有其他的若干插曲。《红楼梦》并非才子佳人小说,它的主题也不局限于爱情与婚姻上。《红楼梦》以爱情故事为线索而描写了一个贵族家庭的生活,一个贵族家庭的形形色色和各个角落。作者深刻地批判了这个贵族家庭生活的糜烂,指出这个家庭没落与崩溃的必然性。
《红楼梦》的开始,叙述大荒山的一块顽石,变成通灵宝玉,在尘世间经历一番。它由一僧一道带到“昌明隆盛之邦,诗礼簪缨之族,花柳繁华地,温柔富贵乡”。《红楼梦》全书就在批判这“昌明隆盛之邦,诗礼簪缨之族,花柳繁荣地,温柔富贵乡”。
“昌明隆盛之邦”,指中国而言。此书虽不借汉唐名色,但作者不能跳出他的时代。所谓“昌明隆盛之邦”就是康雍乾时代清朝统治下的中国。所谓的太平盛世,从作者笔下的例证可见一斑。例如,江南姑苏(苏州)可以算是繁荣的地区了。但是像甄士隐那样的小地主,遭一场火灾后,便无立足之地。想回到田庄上去住,偏值近年水旱不收,盗贼蜂起,官兵剿捕,田庄上也难以安身。甄士隐只能卖去土地,依靠岳家,最后跟着一个唱《好了歌》的跛足道人出家而去。这里指出“昌明隆盛之邦”的阶级对立、土地兼并的情况。甄士隐的形象是小地主走向没落的典型。
像刘姥姥家是住在京都附近的一个庄农人家的典型。住在天子脚下,“长安城中遍地皆是钱,只可惜没人会去拿罢了”,刘姥姥家却穷得不能过冬了。而乡里尽有良田千顷的富户。这也可见当时土地兼并、贫富不均的情况。
“诗礼簪缨之族”以荣宁两府为典型。“花柳繁华地,温柔富贵乡”指贾府,指大观园。这个贵族家庭糜烂奢侈的生活是建筑在残酷的剥削制度上的。作者借冷子兴的话,一开始就说贾府主仆上下,安富尊荣。如今外面的架子虽未甚倒,内囊却也尽上来了。这样一个钟鸣鼎食之家,翰墨诗书之族,竟一代不如一代。当然富贵人家的纨袴子弟,游手好闲,多是不肖子孙,这是封建剥削家庭由盛而衰的必然命运。
作者着重描写贾府的奢侈淫烂的生活。例如借刘姥姥眼中看出,饮膳的讲究。吃茄子要用十几只鸡去配;吃一顿螃蟹费十几两银子,竟够庄稼人一年的吃喝;用庄农人家想做衣裳也不能的料子去糊窗户。老爷们都纳妾,夫人、小姐、甚至少爷们都有好几个丫头服侍,婢仆成群。势利铺张,死了一个媳妇秦可卿,倾家荡产地大出丧。棺材是用一千两银子都买不到的好木材。捐五品官用去一千二百两银子。荣国府为了贾妃省亲,特地翻造了一座大花园,特地到苏州去买女伶。
这样奢侈的生活靠什么收入呢?靠田地的收入。五十三回点出贾府收入的来源。荣宁两府多有八九个庄子。宁府的一个庄子,借庄头乌进孝的一个单子,说明地租的收入。那还是年成坏的一年,有鹿、獐、狍、猪、羊等十二项三百十头;各色鱼数百斤; 鸡、鸭、鹅,活的六百只,风干的二百只;野鸡、兔子各二百对;熊掌、鹿筋、海参、鹿舌、牛舌、蛏干各数十斤(条);干果各二口袋;对虾、干虾二百斤;炭,上等一千斤、中等二千斤、柴炭三百斤;各种米一千余担。外卖粱谷、牲口各项折银二千五百两。这是庄园收入的一个单子,折合银两的不过是一小部分,大部分还是实物地租。这样多的收入,贾珍还嫌少,说“真真是别叫过年了”。
多少农民的血汗,维持这样一个贵族家庭的日常生活!
同时,还靠高利贷剥削。像薛家是皇商而兼开高利贷的典当。像王熙凤好弄私房,把月钱倒来倒去放债,一年弄上千两银子。抄家时王熙凤就有一箱子放债的借票。
此外,倚仗官宦势力,包揽词讼。王熙凤受银三千两,勾结平安节度使,强迫张金哥前夫退婚,害死了两条人命。单只一件事如此,书中明写。其余只说一句:“自是凤姐胆识愈壮,以后所作所为,诸如此类,不可胜数!”
像大观园那样的“花柳繁华地”,荣宁两府的“温柔富贵乡”, 只是少数人极度的享受。维持这少数人的极度享受,不知害死了多少人命。这少数人能够永远享受吗?社会发展的规律,指向这封建家庭的是必然崩溃的命运。
曹雪芹写这家庭的奢侈生活,剥削收入是明写的。至于饱暖思淫欲,这个家庭,外面是礼义之家,内里是荒淫腐朽,用曲笔暗写。借焦大的破口大骂,说明了贾珍与秦可卿、凤姐与贾蓉的暧昧乱伦的关系。正如柳湘莲所说,宁荣两府除了两个石狮子以外,没有干净的!
五十三回宁国府除夕祭宗祠,借薛宝琴眼光中看出这个祭祀的大排场。御笔的“慎终追远”的扁额,“已后儿孙承福德,至今黎庶念荣宁”的对联。贾敬主祭,贾赦陪祭,其他献爵的献爵,献帛的献帛,焚帛奠酒,济济满堂。读者已经熟悉了这些子孙的平素行径,那样肃穆雍容的景象,是一个绝大的讽刺。尤其就在贾赦想要鸳鸯做妾的那件事后,像贾赦那样的一个人也就被人看透了。
所谓诗礼之家,内情如此! 正所谓衣冠禽兽。作者用艺术形象具体地表现了礼教的虚伪。
像贾赦、贾珍、贾琏、王熙凤等是声色货利的角逐者。像贾政、王夫人,表面上似乎是正派人,但是中封建毒素最深。贾政庸俗(溺于赵姨娘那样一个恶俗的人,也就不堪),道貌俨然而不近人情,对宝玉灭绝父子的天性,一无生趣。王夫人懦弱无用,而一个巴掌把金钏打到井里。偏听袭人,把晴雯驱逐出去害死了。金钏与晴雯实断送在王夫人之手。最后又分开了宝黛两人,为爱情悲剧的制造者。凡此,可见礼教的残酷杀人!
五、《红楼梦》的主题思想
描写一个贵族家庭的没落,以爱情故事为中心线索;描写一个爱情的悲剧,以贵族家庭作背景。这两个主题思想,并不冲突, 而是互相依赖的。
《红楼梦》着重描写了一个贵族家庭的日常生活,这个家庭在封建社会里是真实存在的,作者一开始就从冷子兴的口中说出了 “古人有言:‘百足之虫,死而不僵。’如今虽说不似先年那样兴盛, 较之平常仕宦之家,到底气象不同。如今生齿日繁,事务日盛,主仆上下,安富尊荣者尽多,运筹谋划者无一;其日用排场费用,又不能将就省俭,如今外面的架子虽未甚倒,内囊却也尽上来了。这也小事。更有一件大事:谁知这样钟鸣鼎食之家,翰墨诗书之族,如今的儿孙,竟一代不如一代了!”指出贾府的主仆上下安富尊荣、排场大、不肯省俭,和子孙的任意妄为、失却教养、种种不肖,为衰败没落的主要原因。在贾府,只有贾母经历过贾府的全盛时代。书的开场,贾府已在衰败的路上走了。第二十九回写点三本戏《白蛇记》、《满床笏》、《南柯梦》,三本戏次序排列、寓有深意,影射贾府由盛而衰的过程。富贵荣华不能长保,一个家庭的命运,好比四时代谢,有春夏也有秋冬,盈虚消长,随着内在的矛盾发展而发展,自然的气运无可挽救。存在决定意识。生长在这种家庭的公子哥儿们,自然不知稼穑之艰难,追求堕落享受的生活,闺阁小姐们一概遭到红颜薄命的命运。社会发展的规律如此。曹雪芹的现实主义艺术创作,合乎唯物的历史发展过程。后四十回高鹗续书的“中乡魁宝玉却尘缘,沐皇恩贾家延世泽”是无聊的,唯心的处理。贾府是一个贵族家庭的代表,一个典型家庭。写这一个家庭,代表了无数个贵族的真实面貌,是一面镜子。
不过要写这样一个家庭的各个角落,需得一个中心故事。作为线索,宝黛钗的三角恋爱作为全书的中心线索,可以贯串全书。
在封建社会,婚姻是不能自主的,礼教和爱情的冲突,婚姻和爱情的冲突,也是《红楼梦》的主题。要写出宝黛钗的三角关系, 要表现宝黛爱情的生长和形势的转变,终于悲剧式的收场,有许多错综复杂的关系存在着。宝黛钗三人决不是孤立的存在,贾母、贾政、王夫人、薛姨妈、凤姐、元春、袭人,都影响他们的离合悲欢。《红楼梦》是爱情的悲剧,真诚的失败,权谋的成功。《红楼梦》为了表现这个主题,努力于环境的描写,怎样才合乎情理。这个创作方法是现实主义的创作方法,纠正了以往才子佳人小说的唯心的创作方法。作者表现了人生的缺憾,情天未补,“天若有情天亦老”的思想。不但贫贱的人不能得到爱情自由,就是富贵家庭、上层社会中人物,一样的有愿难偿。“叹人间美中不足今可信,纵然是齐眉举案,到底意难平!”爱情的悲剧比之喜剧更真实, 更深刻动人。
六、贾宝玉的叛逆性及其爱情悲剧
宝黛的爱情悲剧是《红楼梦》的中心故事,而歌颂自由恋爱, 反对父母之命、媒妁之言的包办婚姻是《红楼梦》的主题思想之一。这部长篇小说具体描写宝黛爱情发展过程,他们所处的环境,矛盾斗争和悲剧结局,成为中国爱情小说中最深刻动人的一部。
书中主角贾宝玉是正面人物,作者通过贾宝玉的形象来表达他的思想感情,和对于封建礼教、封建制度的强烈反抗。贾宝玉的形象是鲜明的。
作者开始描写宝玉用两首《西江月》词:
无故寻愁觅恨,有时似傻如狂。纵然生得好皮囊,腹内原来草莽。潦倒不通庶务,愚顽怕读文章。行为偏僻性乖张,那管世人诽谤。
富贵不知乐业,贫穷难耐凄凉。可怜辜负好韶光,于国于家无望。天下无能第一,古今不肖无双。寄言纨袴与膏粱:莫效此儿形状。
表面看,似乎批判。胡适认为作者在深自忏悔,其实完全误看。这是似贬实褒的笔法。宝玉有文才,腹内并不草莽。所谓 “草莽”,不过说他不喜欢谈经济文章,不喜欢作八股文而已。“不通庶务”,指不治生产,像贾琏那样才是庶务人才。宝玉反对做忠臣,认为“文死谏,武死战”都是强为邀名的事,所以于国无望。他不愿做肖子顺孙,兴家立业,就是不愿守家产,或者加紧剥削,所以于家无望。词云“寄言纨袴与膏粱,莫效此儿形状”,本来他虽出身于纨袴膏粱而性格不同,根本就厌恶纨袴与膏粱的生活。《儒林外史》借别人骂杜少卿作为不肖子弟的榜样而赞美杜少卿这个人物。曹雪芹的用笔也相同。吴敬梓又借另一人来反驳这句话,以明示作者的倾向性,曹雪芹没有反驳,用笔更为含蓄。
读者可以自己体会。没有一个《红楼梦》的读者不同情宝玉, 而认为宝玉是花花公子、是腹内草莽、是不肖子孙的。
曹雪芹在写小说。每部小说都有倾向性,都包含有道德教训。《红楼梦》的倾向性是反封建的,可是他也用些封建道德的教训作为烟幕,以免不利于众口。他在歌颂贾宝玉,而不是在批判贾宝玉。曹雪芹本人的思想感情是和贾宝玉一致的,不过他本人的经验不完全与贾宝玉相同。曹雪芹本人是诗人、画家、狂放之士,崇拜陶潜、阮籍、嵇康、刘伶、倪云林、唐伯虎等。贾宝玉的性格内也有诗人、画家和这些人的性格。在第二回中,借贾雨村的话说明:天地间有正气,有邪气。秉正气而生者,如尧、舜、文、武、周、孔之类;秉邪气而生者,如桀、纣、王莽、曹操、安禄山、秦桧之类。另有秀气逸出,非正非邪,其邪正两气,矛盾冲突的。人秉此灵秀逸出之气而生的,则其聪俊灵秀之气在千万人之上,其乖僻邪谬不近人情之态又在千万人之下。若生于公侯富贵之家,则为情痴、情种;若生于诗书清贫之族,则为逸士高人;偶生于薄祚寒门,必为奇优名娼,并举陶潜、阮籍、嵇康、刘伶、倪云林、唐伯虎、文君、薛涛、李龟年、黄幡绰等,谓“此皆异地则同之人也”。(正邪两气是封建统治阶级内部斗争的正反人物。逸秀之气是封建社会的浪子,逃出封建统治、包含有反抗性的人物)
曹雪芹自己是逸士高人,而贾宝玉则生于富贵之家,为情痴、情种。两人表现不同,而性格则一。
陶潜、阮籍、嵇康等是不见容于封建礼教之世者。贾宝玉也是封建大家庭的一个逆子,一个浪子。他的思想是开朗的、解放的,和封建秩序、封建礼教不相容的。生在封建礼教压力很严重的家庭里便变成这样一个在家人心目中不可理解、如痴如呆的人。
他的痴情和乖僻,首先表现在他喜欢接近女孩子,说女子是水做的,男子是泥做的,男人恶浊。这是他在孩童时代对于女性的爱好的天真的表现。他经过一个泛爱女性的阶段,慢慢发展为对黛玉的专情。这是很合理的、近乎人情的。
宝黛两人的爱情有它的基础:
(1)先天的:
神瑛侍者和绛珠仙草的天上因缘,还泪的情债。还泪的思想很奇(在封建时代,女性是被压迫的,因而敏感的人容易多愁善感)。因而在人世间有一见倾心的情景。书中描写宝黛初见时彼此都好像是见过的一般。有夙缘。
一见倾心,一见钟情,是中世纪浪漫文学中常见的母题。
三生因缘,夙缘。
《西厢记》、《牡丹亭》都有一见倾心和梦里因缘的观念,这是《红楼梦》接受传统的爱情哲学的思想,这是文学持久于传统影响的表现。但是《红楼梦》深进一步的写法是天定夙缘并不能在人世间得到圆满的结果,木石前盟为金玉良缘所夺,而金玉之缘实在是人为的,不是先天的。《红楼梦》接受传统而不庸俗。
(2)后天的:
先天的因缘是唯心的爱情观,后天的才合乎唯物的思想,合乎人情。《红楼梦》书中写宝黛爱情的生长经过几个阶段:①两小无猜。因为是姑表兄妹,从小在一起生活着,因为贾母所钟爱,自然发生天真而纯洁的不可分离的感情,为后来的宝钗所不易离间的。②渐进为青春期的爱情。借同看《会真记》、黛玉听《牡丹亭》曲子的描写,表现青年男女情爱的生长。③思想相同。宝玉是个人自由主义的思想,反对庸俗,反对功利主义,不喜欢八股文、科举、和士大夫交际。黛玉也是重性灵、任性率真的人,两人情投意合。表现在第三十二回,宝钗、湘云都曾劝过宝玉留意经济学问, 宝钗大概是成心要说些大道理的话,湘云不过是开玩笑无可无不可的,唯有黛玉从来不说这些话,她是能够欣赏宝玉的顽皮性格的。宝玉说:“林姑娘从来说过这些混帐话不曾?若他也说过这些混帐话,我早和他生分了。”④互相怜惜。黛玉多愁善感,由于她早年失去母亲,以后又失去父亲,寄居在亲戚家里,孤苦伶仃。宝玉对她有极大的同情心(宝钗是有母亲的)。宝玉对黛玉的身体屡屡关心。黛玉在宝玉被打后的慰问,两个眼睛肿得如桃儿一般,满面泪光。黛玉待人好处,不在表面上,例如贾政回来,要问宝玉功课,黛玉摹仿宝玉笔迹替他写了许多字偷偷送给他,让他可以混过去,即是一例。怜惜也是爱情的一种。黛玉以争取宝玉的感情为唯一的安慰,而宝玉也只有黛玉是知己。⑤心心相印, 互相了解。例如黛玉偷听到宝玉说林姑娘决不说那些混帐话,便知宝玉确乎是个知己。宝玉挨打后命晴雯送两条旧手帕给黛玉, 晴雯道:“这又奇了,他要这半新不旧的两条帕子,他又要恼了,说你打趣他。”宝玉笑道:“你放心,他自然知道。”果然黛玉并不恼, 反而体贴出手帕子的意思来。这些地方,写儿女私情,细腻之至, 入情入理,也是所谓痴情,所谓“满纸荒唐言,一把辛酸泪。都云作者痴,谁解其中味”。八十二回写黛玉听了薛姨妈派来的婆子几句混话,说“怨不得我们太太说这林姑娘和你们宝二爷是一对儿,原来真是天仙似的”,以后做了一个梦,梦中听说他父亲升了湖北粮道,娶了继母,继母作主,把黛玉许了亲,有人来接回南方去。黛玉着慌,急求贾母,贾母不管,黛玉跪下去哭求留在贾府, 不要回南,贾母始终不理。忽然见到宝玉,宝玉道:“我说叫你住下。你不信我的话,你就瞧瞧我的心。”说着,就拿着一把小尖刀子,往胸口上一划,只见鲜血直流。同时,宝玉梦中也觉得剜空了心,醒来觉得心疼。另外第九十六回“泄机关颦儿迷本性”,写宝玉失玉后疯癫,同时,黛玉听见傻大姐的话,知道宝玉订亲,迷了本性,来找宝玉,两人相对傻笑,黛玉问宝玉:“你为什么病了?”宝玉笑道:“我为林姑娘病了。”这两段文字是高鹗续写的,努力借梦、借疯癫写情爱,但毕竟太露骨,非雪芹笔墨。
所以,思想上的接近,精神上的契合,为宝黛爱情的基础。《红楼梦》对于爱情这一题材的处理比之《西厢记》、《牡丹亭》来得深刻。
宝玉开始有泛爱女性的倾向,而他的感情是天真的,既非好色,也并无婚姻主张(他开始有一种乖僻的思想,认为女子不宜出嫁)。在广泛用情上,他慢慢觉悟到“各人得各人的眼泪”与“任凭弱水三千,我只取一瓢饮”的思想。这是宝玉的进步。对于黛玉有专挚的唯一的感情了。《红楼梦》写得很细,读者自可领会。
宝黛爱情悲剧的原因:
宝玉、黛玉都是任性的人,性灵,不俗,不依附封建势力的。两人都不自由。黛玉是寄居的闺女,她不便自己表达情意,是听人选择的,自己不能有所主张;宝玉也不自由,首先他对黛玉之爱,就遭到袭人的反对。他怕袭人,送手帕特地差晴雯,就可以明白。
宝钗的为人大不相同,表面上很稳重、大方,内里深谋远虑, 用种种手腕取得一般人的好感。她笼络袭人,笼络凤姐、王夫人等。滴翠亭扑蝶一幕,假祸于人。笼络湘云,甚至笼络黛玉。最重要的是她有母亲。姨表虽不如姑表的亲近,但是王夫人和薛姨妈是亲姐妹,黛玉父母双亡、孤立无助。由于薛姨妈的活动,取得了王夫人、凤姐的支持,最后又取得贾母的支持(贾母是贾府的最高统治者),在大众目光中认为宝钗有贤惠媳妇的资格,取得了宝二奶奶的地位。贾政、王夫人虚伪、糊涂,维持礼教,抹煞真诚的爱情,不允许私情。贾母虽多少还抱有一点自由主义思想,黛玉早先也得她的疼爱,但是为宝玉打算,为贾府实际利益打算,终于不肯成就宝黛的婚姻,生生地拆开他们。而且还应看到,贾母虽然有很高的威信,但是宝玉的亲事,王夫人和凤姐是可以左右的。黛玉虽然很好,而且也是至亲,但是她的性格和王夫人、凤姐的作风大不相同。她的心直口快,甚至也为袭人所忌。袭人也做了不少功夫,排斥黛玉,帮助宝钗。袭人不能与黛玉合,东风不压西风,西风要压东风,有点怕黛玉。实际上黛玉不过口头厉害,宝钗更为阴险。所以宝钗成功之后,袭人不能不外嫁的。
宝玉用情,起初是泛爱主义,崇拜女性、体贴女性,公子哥儿的性格,精致的淘气,后来有了觉悟,懂得专情。他屡次表示心迹,教黛玉放心,从多情到专情。宝钗也很美,但他认为是别人家的人,不是自己的配偶,心中不觉得很亲近的。多情的人,所谓意淫,虽然对于女性没有什么恶意,但是婚姻制度下,多贪女性的好感,对人对己是无益的,走不上正轨。
女性固然也喜欢大家所认为好的人,但是她们是要求专情的。小红、彩霞、龄官等可以为例。她们都觉得宝玉好,但是没有份儿,宁可专情于别人。
宝玉思想上有矛盾,他觉得女性不出嫁是可爱的,嫁人以后女子便变坏了,没有诗意。宝玉爱美、爱真,但是,婚姻制度是人为的,是人合不是天合,“天作之合”不过说说而已。这也是人生的矛盾。
《红楼梦》深刻揭露了封建大家庭的内部矛盾,明争暗斗的局势。《红楼梦》描写了封建大家庭的婚姻问题的复杂性。
宝黛的爱情悲剧表现了自由恋爱与家长制的封建势力的矛盾。不单是爱情与礼教的冲突,乃是新的思想与真诚的感情与整套封建制度、封建秩序的冲突。是新旧的斗争,性灵与功利的斗争,真与伪的斗争,美好与丑恶的斗争,善良与奸邪的斗争。《红楼梦》写出了这个大悲剧,深刻地批判了封建家庭的罪恶与残酷。
黛玉是被封建势力折磨而死的、侵蚀而死的。不过薛宝钗也没有成功,结果是宝玉愤而出走(第一一九回,宝玉仰面大笑道: 走了,走了! 不用胡闹了,完了事了!)这是自由意志的最后胜利, 是对于封建势力坚强不屈的反抗。宝玉脱离了这个封建社会,与他们割断关系,精神是积极的。此后出家也好,不出家也好,成仙成佛,不过是传说,是虚写,非现实的事。总之,他走向了自由,走向光明。
黛玉虽然失败,但她是成功的。我们想像如果她做了宝二奶奶,做了王夫人的媳妇,也无聊。“质本洁来还洁去”,保存了纯洁的本质,维持了理想的爱情。正如意大利诗人但丁和恋人贝雅特丽齐虽然没有结婚,但始终保持着对她的精神上的纯真的热烈的爱情一样。
七、《红楼梦》中的女性形象
《红楼梦》不依靠热闹的传奇性的情节来吸引读者。曹雪芹的崇高的艺术手腕表现在人物性格的雕塑上。各个不同性格的女性典型,在小说里是空前的。作者虽然依托作为“亲见亲闻的女子”,事实上是在生活经验的素材中,抽出典型性格来描写的。
黛玉和宝钗的对比。她们的性格绝然不同。宝钗也有诗才, 但毕竟是庸俗的。她有一套女子无才便是德的教条,表面上稳重大方,内里圆滑狡狯,是依附实力派的人物。是能够应付环境、深谋远虑、达到成功之路之一个人物。她能够笼络所有的人,让人觉得她可爱可亲,甚至林黛玉也入其彀中。作者描写她阴险狡诈的地方,如滴翠亭扑蝶的一幕,暗中陷害了黛玉,嫁祸于人。她并不真爱宝玉,在思想上并不一致,而爱着宝二奶奶这个地位(也不完全符合封建道德观念,有市侩气)。
黛玉是诗礼之家所培养出来的人物,从小就知礼,识大体。极度聪明,有才情。但是从小死了父母,寄居人家,孤苦伶仃,所以多愁善感。她的性格,从她的家庭出身与所处的环境完全能够理解的。黛玉是看不起功名利禄的。她不肯依附实力派。虽然尖刻俏皮而没有机心。
宝钗与袭人、黛玉与晴雯,在本质上有相同之点,不过因为出身不同,所以她们的态度不同。
晴雯在《红楼梦》中是极可爱的人物。美丽、聪明、有情、勇敢,嫉恶如仇。对于王善保家的抄检,敢于反抗。晴雯出身于穷苦家庭,因父母双亡被卖为婢的。一切善良的人被迫害而死,晴雯不免于一死。此为宝玉所最伤心的。宝玉无法袒护,足见封建家庭家长的恶势力之大。
《红楼梦》于这么多的人物,通过艺术描写,有褒有贬。读者莫不喜爱黛玉、晴雯、尤三姐、鸳鸯这一类人物,而憎恨凤姐、宝钗、袭人这一派人。李纨、薛宝琴、李纹、李绮等无可议之处。探春、史湘云、平儿也非完人。妙玉矫情,惜春乖僻,迎春庸懦。尤二姐善良而软弱。秦可卿实是无辜者,也是被牺牲的人物。香菱是一个可怜虫。
《红楼梦》的完整的结构,与女性形象的美妙、细腻,深刻的心理的描写,已经创造了严密的近代小说了。
《水浒传》写英雄,《儒林外史》写儒林,《红楼梦》写女性,各擅一场。
八、《红楼梦》的艺术性
(一)《红楼梦》的艺术结构的特点:真真假假,虚实相融
《红楼梦》在结构上有虚实两条线索:写贾府兴衰,众多女子的悲剧命运,此为实;说太虚幻境,预示着十二金钗的结局,此为虚。曹雪芹以现实生活为依据,描写贾府的腐朽、没落,以“亲见亲闻的这几个女子”的故事为基础,描写了以宝黛爱情悲剧为中心线索的众多女子的悲剧,此现实主义手法之体现;而整个故事又以宝玉梦游太虚幻境为开场而展开,太虚幻境册子中的诗和曲子中的词成为预示十二金钗命运遭遇的纲领,且始终以梦幻般的虚线而存在着。虽虚,但总揽全局。虚实相融,成为结构一大特色。而讲爱情故事,又披上“因缘”外衣,当然内里也包含着作者的出世思想。因缘故事,设想之奇,超出了以前诸作。说太虚幻境,讲因缘故事,不免有宿命论色彩,但作者实为弥补现实描写之不足,借太虚幻境中诗、词、曲,更多加入主观品评。
小说之要,在创造一imaginary world(虚构的世界),给人illusion(幻觉),也属于poetry(诗意),此imaginary world必须半真半假。半真方能使人信,如太属离奇,读者认为荒诞不经,亦不能移情其中,此写实派之立场也;半假则可使读者感觉人生通常所要感而不能感之部分,如此方与刻板、枯寂之人生有异,而提取人生之菁华以享受之,使读者能enrich life experience(丰富人生经验),此理想派之立场也。最好之小说为陶熔两种,此《红楼梦》设真假、人世与太虚幻境两地,实为最高之艺术。
小说必须讲unity(统一性、整体性),无数小故事缠绕于一主要之故事上,而对于主要的故事是有帮助的,是推进的。《红楼梦》叙尤三姐、柳湘莲、鸳鸯、司棋、秦可卿各个故事,均于宝黛之主要故事有益,不虚设也。写小红之梦,贾瑞之梦境,以宝玉之梦甄宝玉、梦黛玉,均与太虚幻境一梦有关。
大小说之大情节,必须预为计划好,如《红楼梦》十二支曲子, 即包括十二金钗之结局,预为注定,是作者的整部机轴,但零碎情节却宜随处点缀、敷色,任许多character(事情的特性)自己develop (逐步发展),还有看circumstance(情况、形势)之需要者,如赏中秋、赏芍药之类。
(二)典型环境中的典型人物
《红楼梦》写了典型环境中的典型人物。贾府作为封建礼教和封建秩序的代表的贵族之家,是人物生活的典型环境,它又通过错综复杂的人物关系表现出来。以宝黛钗的恋爱与婚姻为中心线索,推动着故事的发展,各种有典型性格之人物塑造出来。贾府日常生活从表面看风平浪静,但矛盾冲突的暗流也在慢慢汇聚和发展,矛盾冲突的结果是发生了以宝黛爱情为代表的种种悲剧,非常真切。
当然,平静的水流遇风也会翻起浪花,点滴的矛盾的积累也会爆发激烈的冲突。《红楼梦》中宝玉挨打和抄检大观园是矛盾冲突激化的两大事件,是故事发展之转折点。前一件“不肖种种大受笞挞”,贾政欲置宝玉于死地,震动贾府,其结果是宝玉清醒感到环境的不相容,而坚定与“仕途经济”决裂之心。如果说这前一件是因宝玉而起的话,那么,“抄检大观园”则是各种矛盾的集中爆发,引发了更多悲剧,也预示着贾府的彻底走向没落。
前面在谈及《红楼梦》中女性形象时曾说过,各个不同性格的女性典型在小说中是空前的。《红楼梦》中写了二百多位女性,出身在各个阶层,生长在不同环境,但都真实,都写得栩栩如生。
就思想性格而言,《红楼梦》里的女性,维护封建思想的和反抗封建思想的有明显的两路人,宝钗、袭人、麝月为一路,黛玉、晴雯、柳五儿为另一路,迥然有异。此外,紫鹃与鸳鸯同类;尤二姐与迎春相似。虽为姐妹,尤二姐与尤三姐的懦弱和刚烈形成鲜明对比。凤姐、探春、李纨相同之点是都管过家,而性格与思想品位明显不同。
总体而言,《红楼梦》中的众多女性可以作为男性的一面镜子。
(三)现实主义的创作手法
前面谈《红楼梦》的自传性问题时,说到曹雪芹的《红楼梦》超过以往小说创作的成就,就在于他深切地体验生活,用“按迹循踪”的现实主义方法进行创作。尽管《红楼梦》中有作者的影子, 尽管作者在写作中有留恋与幻灭的矛盾心理。但是,在作者的笔下,封建贵族家庭的腐朽与没落,众多人物的悲欢际遇,全赖现实主义手法一一展现。前已分析,此不赘述。
从中外现实主义作家创作实践来看,“形象大于思维”者不乏其例。现实主义的作家,甚至违反自己的主观的企图。尽管巴尔扎克宣称“在王权和宗教这两种永恒真理的照耀下写作”,但是他是伟大的现实主义作家。曹雪芹亦如此。
苏联中国文学专家波兹聂也娃在谈到《红楼梦》时说,“作者的观点和他的小说的现实主义在某种程度上是有矛盾的,正如列宁所指出,托尔斯泰和他的作品的矛盾一样。”“这一类矛盾,是社会主义现实主义以前的伟大的现实主义者所固有的,丝毫不能减低这一部小说的巨大的艺术价值和认识价值”。
(四)精彩的心理描写
《红楼梦》小说中的心理描写也异常精彩。“牡丹亭艳曲警芳心”,使黛玉始而“感慨缠绵”,继而“心动神摇”,最后“如醉如痴”, 流露出对自由恋爱神往的心绪;而在听了宝玉“林妹妹不说这样混帐话,若说这话,我也和他生分了”的话,“不觉又惊又喜,又悲又叹”,喜、惊、悲、叹,深切地表达了黛玉此时此境复杂的心理过程。《红楼梦》中还写了诸多梦境,解读出来也是奇妙的心理篇章。

长篇近代小说(novel)是资本主义时期的产物。曹雪芹和英国的社会人情小说家Henry Fielding(亨利·菲尔丁)差不多同时,和法国的自由民主思想家Voltaire(伏尔泰)和Rousseau(卢梭)也是同时代的人。可是明代嘉靖年间中国已经有手工业工场的发展,这资本主义的萌芽,一经被封建统治者所遏抑,清代统治更延缓了中国封建社会内部所孕育着的资本主义的萌芽的发展。到了康雍乾时代,是封建经济发展到烂熟的时期,同时也是它的内在矛盾和外部矛盾开始充分暴露的时期。《红楼梦》鲜明地反映了当时的社会情景,具有巨大的历史意义。
《红楼梦》第五回警幻仙子说:“偶遇宁荣二公之灵,嘱吾云: ‘吾家自国朝定鼎以来,功名盖世,富贵流传,已历百年,奈运终数尽,不可挽回。’”运终数尽不单是属于贾府,第四回说:金陵的贾、史、王、薛四大家是连络有亲,一损俱损,一荣俱荣的。曹雪芹并非历史家、哲学家,他是艺术家。通过他的形象思维,我们可以看到整个封建社会趋向崩溃的这个社会现实。
《红楼梦》是封建社会的一面境子。
吴敬梓和曹雪芹同时,他们都是现实主义的伟大艺术家,同样反映社会现实。不过吴敬梓的思想最集中表现在反对科举制度,讽刺知识分子的庸俗无聊上,而多少保留了儒家思想,提倡礼、乐、兵、农的实学,也颂扬了孝道。曹雪芹把封建社会作了另外一个剖面,攻击了宗法社会,反对忠孝,反对儒家思想。贾宝玉说:“说了半天,并没个明心见性之谈,不过说些什么文章经济,又说什么为忠为孝,这样人可不是个禄蠹么?”在贾宝玉看来,礼、乐、兵、农也属于经济文章之类。《红楼梦》的反封建,更其彻底, 也达到更深广的程度。
宗法社会和儒家思想是封建制度的支柱,在旧社会里是更其不道德的。
贾宝玉的出走,走出了这个大家庭是有革命性的。
至于出走以后,作者实在不曾写下去。做和尚和成仙成佛乃是虚写。太虚幻境也是似有若无的。
我们不能把曹雪芹这样一位伟大的现实主义作家的世界观看成是完全唯心论的。曹雪芹不见得是全信佛教哲学的。太虚幻境是小说中浪漫主义的手法。要是真的是色空思想,他也不写小说了。

《红楼梦》也有不足之处。作者反抗礼教,反抗庸俗,追求艺术的生活,性灵的生活,追求个人自由主义,超脱了封建社会的功利主义。作者批判了封建社会,但不彻底。一方面忏悔,一方面还有不自觉的留恋心情。如写秦可卿临终托梦给凤姐,虑及家族盛衰荣辱,要凤姐懂得“月满则亏,水满则溢”的道理,要有由盛而衰的退步思想,多置祭祀产业,“能于荣时筹划下将来衰时的产业,亦可以常保永全”。而凤姐乃至贾府并没有这样做,以致一败涂地。这临终遗言的退步观念也多少反映了作者对封建家族衰败的惋惜心理。
作者深刻地描写了封建社会的悲剧,否定了封建社会,但作者没有能够想像出另外一种社会,没有找到出路,于是否定了人生,产生一切是“命运”的命定思想、人生如梦的消极观念。

第三节 《红楼梦》 浦江清中国文学

第三节《红楼梦》
浦江清中国文学