开通会员 清初戏曲,吴伟业的剧本充分表现他自己的感慨,高雅不通
俗,供阅读。李渔的戏剧很通俗,缺乏思想性,热闹取乐。在康熙
朝,出现了两本规模巨大的历史剧本,《长生殿》与《桃花扇》,标志
着传奇(南北曲)文学发展的顶点。这类历史剧本的出现是和明
朝亡国、清朝统治,经过社会政治的一个大变动,文人作家充满了
家国兴亡的感慨,对于社会矛盾有进一步的认识分不开的。
去年的大纲,将充分表现遗老思想更为具体的《桃花扇》放在
前面讲;今年考虑到《长生殿》比《桃花扇》早出现于剧坛,按历史
次序,先讲《长生殿》。
一、洪升及《长生殿》的创作与演出
《长生殿》作者洪升(昉思),约生于顺治二年,卒于康熙四十
三年(1645?—1704),浙江钱塘人。能诗。除戏曲作品外,尚有
《稗畦集》。
洪升出生于一个没落的世族家庭。他的曾祖父在明朝做过
右都御史。洪升的妻子黄兰次是康熙朝吏部尚书黄机的孙女。
他们同年同月生(洪生前一日),原是表兄妹。黄兰次亦通文墨,
识音乐,夫妇感情极笃。洪升以家难,移家北京,颇贫困。所谓家
难,是他的父亲洪景融因某案被诬牵连,得罪充军边疆。或据推
测是为庄廷的明史案转辗牵连(从陆圻的关系牵涉,此尚为臆
测)。他从王士禛学诗,为渔洋门人,又从施闰章得诗法,而与赵
秋谷(执信)为友。他们夫妇的贫困生活及伉俪感情之笃见于渔
洋另一门生吴雯的诗,诗从侧面描写,颇得其实:
洪子读书处,静依秋树根。车马何曾到幽巷,肮脏亦不
登朱门。坐对孺人理典册,题诗羞道哀王孙。长安薪米等珠
桂,有时烟火寒朝昏。拔钗沽酒相慰劳,肥羊谁肯遗鸱蹲。
呜呼贤豪有困厄,牛衣肿目垂涕痕。……(吴雯《莲洋诗钞》
卷二《贻洪昉思》)
足见洪升在京中颇为困厄,而伉俪之感情甚笃也。同书卷三又有
《怀昉思》云:
洪子谋生拙,移家古蓟州。身支西阁夜,心隐北堂忧。
卑己延三益,狂言骂五侯。林风怜道韫,安稳事黔娄。
亦着重在家贫而夫人贤且有文才也。
洪升虽为渔洋门人,对诗学则接近于赵秋谷之见解。其诗才
不甚高,而专精曲学。此时为京中昆曲全盛时期。洪升夫妇都爱
好文艺,想来也都会唱曲的。
洪升所作戏曲多种,可考者有:《回文锦》、《回龙院》、《锦绣
图》、《闹高唐》、《节孝坊》、《沉香亭》、《舞霓裳》、《长生殿》(以上传
奇),《四婵娟》(杂剧),《天涯泪》、《青衫湿》(不明)。今仅存《四婵
娟》与《长生殿》两种。《四婵娟》为四个短剧,每剧一折:(1)《咏
雪》,谢道韫事;(2)《簪花》,卫夫人事;(3)《斗茗》,李清照事;(4)
《画竹》,管夫人事。后两剧为赵明诚、李清照与赵孟��、管夫人两
对夫妇之韵事。
洪升在作《长生殿》前,先写《沉香亭》一剧,取明皇贵妃事(中
间有李白事)。其后又去李白,加入李泌辅肃宗事,改名《舞霓
裳》。更删杨妃、安禄山秽事,增其归蓬莱、唐明皇游月宫事,专写
两人生死之情,遂定名为《长生殿》。前后增改,十余年凡三易稿
(见《长生殿》作者《例言》)。足见其辛勤、严肃,不轻易如此。《长
生殿·自序》作于1679年,而流行于歌坛在1688年,比《桃花扇》早
出十一年(《桃花扇》成于1699年)。据说《长生殿》剧本的创作,是
受庄亲王世子所请。
当时北京的戏班子以内聚班为第一。《长生殿》付内聚班演
之。内聚班进宫供奉及为诸藩府演出,《长生殿》为贵族们所赏
识,得到赏赐极厚。伶人因得钱极多,感激洪昉思。某日宴请洪
昉思(可能是他的生日),大会北京名流文人,在生公园宴会唱戏,
演《长生殿》(生公园或内聚班演戏之所,据说就是查楼,即广和
楼)。有未被邀请的,挟嫌报复,遂以此日是国忌日犯禁演戏为由
告发。于是按律治罪。由洪升之友赵执信(秋谷)首认其罪。赵
官赞善,革职。洪昉思除名于国子监弟子员。海宁诗人查嗣琏亦
除名(其后改名慎行,再登第)。一时士大夫文人得罪者几五十
人。京师人咏此事曰:“秋谷才华迥绝俦,少年科第尽风流;可怜
一曲《长生殿》,断送功名到白头。”
洪升一生不得志。从北京回南后,又十余年,一日游浔溪,饮
客舟中,醉后失足,溺水死(据云,一仆溺水,洪救之,亦没顶)。
二、《长生殿》的题材与主题思想
《长生殿》以李隆基、杨玉环为主角,演出他们帝王夫妇的一
段欢悲离合与人间天上的因缘。所以主题是杨李情爱。第一出
《传概》云:
今古情场,问谁个真心到底? 但果有精诚不散,终成连
理。万里何愁南共北,两心那论生和死。笑人间儿女怅缘
悭,无情耳。感金石,回天地。昭白日,垂青史,看臣忠子
孝,总由情至。先圣不曾删《郑》、《卫》,吾侪取义翻宫徵。借
太真外传谱新词,情而已。
始终不脱离一个情字。
不过《长生殿》是把天宝年间的政治和军事战争局面作为背
景,展开了天宝时期动乱的全貌。场面阔大,人物众多,长到五十
出,是一部大历史歌剧。
《长生殿》取材广博。它有文学上的传统。(1)白居易《长恨
歌》,陈鸿《长恨歌传》。(2)元白仁甫之《梧桐雨》。(3)王伯成《天
宝遗事诸宫调》。
首先,他取材于白居易的《长恨歌》,就是把《长恨歌》一首诗
变成一个大剧本。“长生殿”的名称就是从“七月七日长生殿,夜
半无人私语时”两句诗里取得来的。《长生殿》剧后半部仙界复
圆,也从《长恨歌》“昭阳殿里恩爱绝,蓬莱宫中日月长”来,因两句
诗的暗示而加以实写。他把《长恨歌》的诗演成剧本,一句诗可以
做成一幕戏,例如“夜雨闻铃肠断声”,便做成《闻铃》这一幕,写唐
明皇在剑阁避雨的情景。除了《长恨歌》、《长恨歌传》,主要吸收
了《杨太真外传》(乐史)的材料,也吸收了《连昌宫词》(元稹)(加
入李謩偷曲)以及唐代历史小说笔记加以剪裁安排。他吸收元人
《梧桐雨》杂剧,把第一折写成《密誓》,第二折写成《惊变》,第三折
写成《埋玉》,第四折写成《雨梦》。不过他把杨贵妃和安禄山的秽
事删掉了(元人《天宝遗事》也有此情节,且着重唱出)。净化了剧
本,使读者对于杨玉环始终保持同情,成为正面人物。《长生殿》
所写历史上的大事情都是唐史上所有,而这些历史人物的活动细
节和其内心生活则是洪升的艺术创造,但又是极其符合于当时唐
代社会情况的,因而成为历史剧本的典范作品。
《长生殿》的结构谨严。除了后半部略嫌太长而外,在结构上
毫无缺点。《长生殿》问世后,曾有人说它是“一部闹热《牡丹
亭》”。这评语不很恰当。第一,《长生殿》不专谈爱情;第二,《长
生殿》有热闹的场面,也有冷静的场面(即独唱的、抒情诗的场
面)。
这样一个历史大歌剧,题材丰富,规模巨大,表现出这个封建
时代社会生活的各种矛盾斗争,以展开剧情。
剧本首先描写宫廷生活中爱情方面的矛盾斗争,帝妃爱情的
不平等。从《定情》起,直到第二十二出《密誓》止,写杨贵妃与虢
国夫人、梅妃间的矛盾冲突。《定情》一幕,杨玉环被册封为贵妃。
唐明皇对她十分宠爱,可是不久又爱上了虢国夫人。在贵妃与虢
国夫人的矛盾中,贵妃失宠,被谪出宫,悲哀伤心。通过剪发表示
深情,复召入宫。此后她又有与梅妃之间的矛盾,经过《絮阁》,终
于争取到平等的专一爱情。《献发》、《夜怨》、《絮阁》等出,曲折展
示女性心理,也真实于宫廷环境。直到《密誓》这一幕,才把愿生
生世世为夫妇的恩情,在牛郎织女天上双星证盟的七夕,固定了
下来。
在爱情的波澜曲折的矛盾统一过程里,伏下两个更大的矛
盾,慢慢地发展起来。一为统治阶级内部的矛盾,安禄山与杨国
忠的争权。它的爆发是《陷关》与《惊变》。“渔阳鼙鼓动地来,惊
破霓裳羽衣曲”。在《惊变》一出里,明皇贵妃正在御花园赏秋景,
小宴,而杨国忠仓仓皇皇来报告安禄山造反、杀过潼关的坏消息,
惊破了明皇的胆,不能不计划逃避到四川。一为统治阶级与人民
的矛盾,它透露于《疑谶》、《进果》,而爆发于《埋玉》。作者将这一
矛盾在第十出《疑谶》中由郭子仪唱出:
可知他朱甍碧瓦,总是血膏涂!
说杨国忠和韩国、虢国、秦国三位夫人竞造新第,各竞豪奢,这些 都是人民的血汗、民脂民膏所涂成的朱甍碧瓦! 和杜甫诗“朱门 酒肉臭,路有冻死骨”同意。第十五出《进果》,写贵妃要吃荔枝, 万里迢迢要从四川、海南飞马送到长安,整日整夜快马加鞭不知 踏坏了人家多少田地,踏死了多少人。先由老田夫、算命瞎子、女 瞎子上场。那个算命瞎子当场便被一匹马冲倒,另一匹马把他踏 死了。接着渭城驿的驿子上场,诉说驿官已经跑掉了,本驿只有 一匹瘦马。原来渭城驿的驿马,连年都被进荔枝的爷们骑死了。 这样指出了明皇与贵妃的欢乐生活建筑在人民的苦难上。这个 矛盾冲突在《埋玉》这一出爆发了。“六军不发无奈何,宛转蛾眉 马前死”。先是陈元礼等为士兵请命,要杀奸贼杨国忠。说杨国 忠专权召乱,私通吐蕃,六军喧闹起来,就把他杀了。唐明皇无可 奈何。其次,内又喊:“国忠虽诛,贵妃尚在。不杀贵妃,誓不扈 驾。”这时就非常紧张,明皇不肯答应,军队就把驿亭围了。结果 是贵妃自愿一死:“臣妾受皇上深恩,杀身难报。今事势危急,望 赐自尽,以定军心。陛下得安稳至蜀,妾虽死犹生也。”而唐明皇 说:“你若捐生,朕虽有九重之尊,四海之富,要他则甚! 宁可国破 家亡,决不肯抛舍你也!”在难分难解之际,贵妃固请“望陛下舍妾 之身,以保宗社”。这是一个矛盾的顶点。杜甫《北征》诗“不闻夏 殷衰,中自诛褒妲(一作妹妲)”,归美玄宗之识大体,是复兴之兆。 《哀江头》“血污游魂归不得”,贬杨贵妃。但是在《长生殿》的剧本 里,以传情为主,同情女性,写贵妃愿意自杀,也赢得观众的眼泪。 唐明皇也重情,不肯割爱。由此矛盾冲突达到顶点。他们从定情 开始,一直是欢情,乐极悲来,有了生离死别。矛盾冲突发展到贵 妃的自杀。于是杨玉环这块玉在马嵬坡的泥土中被埋葬了,这幕 戏叫做“埋玉”。这是第二十五出,结束了前半部《长生殿》。前半部《长生殿》是热闹的,有《闻乐》、《制谱》、《舞盘》等宫廷 歌舞的场面。后半部则是凄凉惨淡的了。《献饭》与《进果》对照, 发表人民对统治者的意见。《骂贼》很重要,在洪升所处的清朝贵 族统治时代,尤为大胆。剧本展开了民族矛盾,长安沦陷,胡骑来 了,安禄山做了皇帝。在描写许多官僚无耻无气节地投降效顺的 同时,表扬了一个乐工——雷海青的骂贼死节(此是传奇的正旨, 传奇要表扬奇节、不平凡的事)。第二十八出《骂贼》中雷海青道:
那满朝文武,平日里高官厚禄,荫子封妻,享荣华,受富 贵,那一件不是朝廷恩典! 如今却一个个贪生怕死,背义忘 恩,争去投降不迭。只图安乐一时,那顾骂名千古。唉,岂不 可羞,岂不可恨! 我雷海青虽是一个乐工,那些没廉耻的勾 当,委实做不出来。今日禄山与这一班逆党,大宴凝碧池头, 传集梨园奏乐。俺不免乘此,到那厮跟前,痛骂一场,出了这 口愤气。便粉身碎骨,也说不得了。
骂了一场,结果是把琵琶抛过去打安禄山,被杀了。而降顺的官 员们却说:
杀得好,杀得好。一个乐工,思量做起忠臣来,难道我每 吃太平宴的,倒差了不成!
这是明亡国后三四十年,南明被灭后二十多年、反满势力并未完 全消灭的时候。所以《长生殿》这个剧本也是可能触清廷的忌讳 的,尽管亲王们欢迎它的演出。国忌日犯禁演戏,大罪士大夫文 人也许是借题发挥。
后半部夹杂写一点政局,如《收京》,但主要写唐明皇的悲痛。 《闻铃》、《哭像》、《见月》、《雨梦》同《梧桐雨》、《汉宫秋》一般。忏 情,自己觉得薄情。《闻铃》凄凉,点点滴滴断人肠的雨声。《哭 像》悲痛,深悔负情:“如今独自虽无恙,问余生有甚风光! 只落得 泪万行、愁千状! ……人间天上,此恨怎能偿!”《闻铃》、《哭像》近 于抒情诗。
杨贵妃自杀,还使人同情。织女是见到马嵬坡冲起一道怨 气,知道贵妃死得可怜,想到当初七夕曾为他们证盟,也很抱歉。 于是奏明玉帝,杨贵妃得以尸解,超度到仙界去(《尸解》)。唐明 皇得临邛道士通幽觅魂(《觅魂》),经《补恨》、《寄情》、《得信》,终 于在八月十五日夜,由道士通幽搭仙桥指引到月宫与杨贵妃相 会。各出金钗钿盒半片,重合。织女传玉旨使两人居忉利天宫, 永为夫妇。
后半部比较冗漫。但是还有不少精彩的,如第三十八出《弹 词》,为一部传奇的总结。皆无史料而是洪升的虚构。至于以后 的《补恨》、《重圆》,不过是归结牛女证盟一重公案。如作者序中 所说:
第曲终难于奏雅,稍借月宫足成之。要之广寒听曲之 时,即游仙上升之日。双星作合,生忉利天,情缘总归虚幻。……
这是不是反人民的立场呢? 把唐明皇杨贵妃太美化了吗? 不是 的。是温情主义,忠厚缠绵。不以悲剧结束,多少给了人一点安 慰。《长生殿》是将李杨帝妃之爱情作为一般人的爱情一样处理 的,弥补了无可弥补的恨。所以有《补恨》一出。洪升的夫人是黄 兰次,吏部尚书黄机的孙女,亦善音乐。他们的生日只差一日。 一对好夫妻,也有同生同死之情的。洪升《稗畦集》有《七夕,时新 婚后》诗:“忆昔同衾未有期,逢秋愁说渡河时。从今闺阁长携手, 翻笑双星惯别离。”此诗可证《长生殿·密誓》乃有谓而作。文学以 情感为主。到后半部,读者就同情于唐明皇了。
《长生殿》怀念故国之思不如《桃花扇》之显著,但如《骂贼》的 激昂、《弹词》的凄凉,也泄露了不少遗民思想。历史剧不免是家 国兴亡的感慨。这种家国兴亡的感慨是时代激成的。要是洪昉 思不处在他那个时代,他也没有这种感慨。他和孔尚任同时,他 们的剧本中同有这种家国兴亡的感慨。“留得白头遗老在,谱将 残恨说兴亡”,《弹词》的感慨苍凉,也有《桃花扇·余韵》的情味。 但是《桃花扇》更其显露。《长生殿》流行在清朝贵族之间,其他内 容也还没有什么,但如《骂贼》一出怕也要触清廷之忌讳(有人认 为国忌演戏,士大夫遭贬者五十余人,或因此剧本触时忌之故,此 说不免穿凿)。虽清廷也无可奈何,因为历史剧就是历史剧,历史 上的忠奸善恶有定评,历史的传统是现实主义的,而我国的春秋 笔法也是民主的(是统治阶级的史臣的民主精神)。
一说因为洪升的所谓家难,是父亲洪景融的被充军,或为文 字狱,或为反清什么狱的牵连,所以洪升也有反清思想。其实不 必以其个人的身世来解释,我们只须以时代来解释。洪升的反清 思想,并不显著。他主观上不见得要在剧作中装进反清思想。例 如《长生殿》是应庄亲王世子所作,其不排斥清朝是显然的。不过 在创作实践中获得了高度的民族意识。这种民族意识继承杜甫、 陆游、辛稼轩以及宋末遗民的传统,而与其同时代所流行的遗老 派文艺思潮相配合,自然有反清思想在内。而美好的文学作品, 以及公平的史学,都要求有正义的褒贬的。汉文化、汉文学的传 统,本来是爱国主义的,表扬民族气节的,也非这样不可的,不期 然而然的。我们珍视文学遗产,其意义也在爱国主义教育,不是 教条,是通过艺术作品的欣赏而达到目的。
《长生殿·自序》说:
……借天宝遗事,缀成此剧。凡史家秽语,概削不书,非 曰匿瑕,亦要诸诗人忠厚之旨云尔。然而乐极哀来,垂戒来 世,意即寓焉。且古今逞侈心而穷人欲,祸败随之,未有不悔 者也。玉环倾国,卒至陨身。死而有知,情悔何极。苟非怨 艾之深,尚何证仙之与有。孔子删《书》而录《秦誓》,嘉其败 而能悔,殆若是欤? 第曲终难于奏雅,稍借月宫足成之。要 之广寒听曲之时,即游仙上升之日。双星作合,生忉利天,情 缘总归虚幻。清夜闻钟,夫亦可以蘧然梦觉矣。(康熙己未仲 秋稗畦洪升题于孤屿草堂)
可知《长生殿》意在垂戒后世,并非一味言情,为杨李荒淫张目。 其后月宫复圆,乃是悔情以后,稍慰人意,本旨在于情缘总归虚 幻。洪升所处时代,与孔尚任同时,国家受清朝贵族统治,人世无 可执着,均以入道、仙界结束人间之爱(均有《红楼梦》之色空观 念),亦是时代所驱使。
三、《长生殿》集南北曲之长,兼音律、文采两派之美
《长生殿》的思想倾向虽不及《桃花扇》鲜明,不过也处理了许 多复杂矛盾的场面,组织成一部大历史歌剧。音律好,文词好,结 构好,比之《桃花扇》更盛行于歌坛,它在艺术上比《桃花扇》更成 功,至今还有不少出可以演出。梁廷柟《曲话》云:“钱唐洪昉思升 撰《长生殿》,为千百年来曲中巨擘。以绝好题目,作绝大文章,学 人、才人,一齐俯首。”叶堂谓:“词极绮丽,宫谱亦谐,但性灵远逊 临川。”洪升的诗才不高,而曲词则极为工稳。曲律极讲究,时人 捧它为“一部闹热《牡丹亭》”(言情)。他自己说:“予自惟文采不 逮临川,而恪守韵调,罔敢稍有逾越。”洪升自己通曲律,又得到徐 灵昭的指点,审音协律,无一字不慎。故王季烈将其评为“近代曲 家第一”,并说:“曲牌通体不重复。前一折宫调与后一折宫调,前 一折主要角色与后一折主要角色,决不重复。……其选择宫调、 分配角色、布置剧情,务合离合悲欢、错综参伍。搬演者无虑劳逸 不均,观听者觉层出不穷之妙。自来传奇排场之胜,无过于此。”
《长生殿》出现在昆曲全盛时期,洪升的创作配合当时的需 要,在一个剧本里,总结南北曲的艺术成就。他参看前人剧本,参 看当时昆戏演出,采取美好的场面与曲调,集南北曲之长。剧中 多数是用南曲,但不少出也用北曲,雄壮秾丽兼美。如《疑谶》、 《骂贼》、《弹词》皆北曲,老生唱,雄壮,悲壮,苍凉。《絮阁》、《惊 变》是南北合套,不单调。全剧几乎把南北曲调美听者都组织在 内,五十出无重复之曲调,是苦心镂血之作。而且这样大的一部 传奇,极便于歌伶演习。因为他采取了许多习唱之曲,近似的场 面,善于脱胎换骨。例如《弹词》一出用[九转货郎儿],是从元曲 中《货郎旦》一剧而来(虽生旦不同,都是总叙故事的弹词说唱 体)。《定情》一出用[念奴娇]、[古轮台],脱胎于《琵琶记·中秋望 月》全场合唱的场面。《密誓》一出用[商调][二郎神]曲,此脱胎 于《拜月亭》之《拜月》,此曲商调,昆曲中之六字调,细腻慢曲,一 般用之于配合黄昏夜晚的情景。诸如此类,选调很讲究。
《长生殿》全本五十出,如不加删节,全本演出需要四天方能 演完。不过当时歌坛习惯,演出时挑选若干出演,不演全本的。 全本供阅读吟诵。《长生殿》演出时是歌剧,阅读则也富于抒情诗 的意味。他的曲文,到处有美好的诗句。宾白亦不俗。在明代讲 音律的是沈璟一派,讲文采的是汤显祖一派,洪升能集合两派之 长,《长生殿》不愧为古典文学中的一部名著。
今昆戏中还能演出十几幕。以后还可加多。
今也有英文译本,《Palace of Eternal Youth》,1955,Peking.