徐志摩罹难后,报刊上登出不少悼念文章。大家更多谈论的不是他的作品,而是这个人。或许认定作品价值自在,必当传诸后世;希望保留一点音容笑貌,这是后人领略不了的。当然也不无辩解之意,盖徐氏生前,在情感生活等方面所受非难...[继续阅读]

    据说现在是“读图时代”。其实我的“读图时代”早就开始了,不过喜欢“读”的是“插图”,即专门为一本书画的,不是眼下经常见着的“配图”,—提起这个“配”字,不知怎的就联想到“拉郎配”;其间自有真假高下的区别,不能不特...[继续阅读]

    苏州我前后去过多次, 但是说来奇怪, 后面几回反而记不真切了, 印象较深的还要数最初三次。分别是在一九七二年,一九八一年和一九八六年。第一次由姐姐带着,父母先给写好了该到哪儿玩,我们老老实实按图索骥,不在列的则过门而...[继续阅读]

    据周作人在《〈浮世澡堂〉引言》中介绍,明治维新以前的日本文学,可以分为三个段落,即奈良平安时代、镰仓室町时代和江户时代。“苦雨斋译丛”第二辑所收《古事记》《枕草子》《平家物语》《狂言选》《浮世澡堂》和《浮世...[继续阅读]

    讲到刘半农,有人会问这是什么人。当然未必不知道他是谁,是说怎么简明扼要地给下一个名义。恰恰简明扼要不得。这是“五四”人物与今日作家学者辈区别所在,而刘半农尤其如此。可能唯一合适的说法是“杂家”。然而也不是用...[继续阅读]

    时至今日, 张爱玲的遗作《同学少年都不贱》《重返边城》和《小团圆》均已面世,她的英文作品The Fall ofPagoda(《雷峰塔》)和The Book of Change(《易经》)也计划译成中文出版。回过头去看自己八九年前写的小文章,有些说法显然不对头了...[继续阅读]

    这本集子编就,赶上我满五十周岁。逢五逢十原属寻常,无须有所表示,但有朋友好事,叫我写“自述”之类,现在正好拿这来顶替,反正过去年月所思所想,多少呈现于此。至于再早时候,则真如鲁迅所谓“出屁股,衔手指”了,还是藏拙为幸...[继续阅读]

    “老妪解诗”的典故出自僧惠洪著《冷斋夜话》:“白乐天每作诗,令一老妪解之,问曰:‘解否?’妪曰解,则录之;不解,则易之。”从前我就此写过一篇文章,但是意犹未尽,很想再来说几句。盖因忽然悟得,其中蕴含着一种批评模式,颇为...[继续阅读]

    一我开始学习写作,还在很小年纪。以后写小说,写诗,一九七九年后,用“方晴”这笔名发表了一些。此前写的一百多万字,幸未谬种流传。倒不是通常所谓“悔其少作”。回过头去看那些东西,除自家功底太浅外,与当时别人发表出来的...[继续阅读]

    前两天扬之水来电话,说她的一部稿子,被编辑无端添加好些叹号和问号,因此大为烦恼云。我觉得这倒很好玩,因为平日也不喜欢这两种符号,特别是叹号,我根本不用。我是业余写作,尚属初学,产量很少,谈不上什么风格;但是倘若硬要派...[继续阅读]