前些时承蒙废名哲嗣冯思纯寄下废名诗作一束。我很想代为联系出版事宜,却一时不能成功。现在只好暂且写一篇小文章,也算有所交代。废名是著名诗人,风格奇特,然而向来不曾专门出版过诗集。抗战末期,开元(即沈启无)曾将废名诗...[继续阅读]

    “穆齐尔的作品直到今天还使我入迷,也许直到最近几年我才全部理解了他的作品。”这是卡内蒂获诺贝尔奖时说的话, 而穆齐尔是他所要衷心感谢的四位作家(其他三人是克劳斯、卡夫卡和布洛赫)之一。多年以后我读了《没有个性的...[继续阅读]

    有句老话叫作“生不逢时”,那么相反的意思,就该说是“生正逢时”了,譬如我们现在便是,因为赶上一个世纪之交,再加一个千年之交。其实这不过出诸当初一种数字上的任意规定,并不真的一下子会有什么变化。“日光之下无新事。...[继续阅读]

    钱穆的著作,前后读了将近十种,其中最有启发的要属《先秦诸子系年》和《庄子纂笺》,但这都是大书,不是几句闲话所能对付过去的。现在要谈几种小书,即《八十忆双亲　师友杂忆》《湖上闲思录》和《中国史学名著》是也。上来且...[继续阅读]

    我(我想中国多数普通读者也如此)是先读到俄罗斯白银时代的书,而后才知道有这个名目。最早小说方面只看过高尔基和阿·托尔斯泰,诗歌方面只看过马雅可夫斯基、叶赛宁和勃洛克,以后蒲宁、库普林、安德列耶夫和阿尔志跋绥夫...[继续阅读]

    张爱玲的《小团圆》是一部自传体小说,内容有虚有实,更多则虚实难辨,因为缺乏比照材料,无法划出一条清楚的界线。所以我说,对得上人未必对得上事,对得上事未必对得上细节。在张爱玲生平资料方面,《小团圆》“破”的意义远远...[继续阅读]

    这里抄书也就是引文的意思。引文较多,有人看不惯,遂贬之曰抄书。这是个老话题,从前就有“文抄公”的说法,特指周作人。被批评者曾辩解道:“但是不佞之抄却亦不易,夫天下之书多矣,不能一一抄之,则自然只能选取其一二,又从而...[继续阅读]

    近来无论读书还是写作都稍感倦怠,又没有别的消遣法,就想找几本闲书随便翻翻。恰巧朋友送来“世纪时尚”丛书三册,即《百年内衣》《百年靴鞋》和《百年箱包》(据“出版者寄语”介绍,另有一本《百年帽饰》,尚未见到),让我打发...[继续阅读]

    “洗浴”一词使我们产生不少联想,这来自间接与直接两方面的经验。以前者而言,兴许会想起雷诺阿和塞尚最喜欢画的“浴女”,前者极尽丰腴之能事,后者则组成一种宏伟结构;不过如果要和《欧洲洗浴文化史》联系起来一谈,却有一...[继续阅读]

    我一直打算出版一本《怀沙集》,—收入什么文章倒无所谓,单单为的这个题目。这当然首先让人想到楚辞同名之作,不过原本不敢攀附,我也绝无自沉之念,况且一向不大喜欢《怀沙》的意思。其中好像太多抱怨,也就未免对现实太过期...[继续阅读]