我第一次读奥威尔的《一九八四》,迄今已经二十四年了,其间读过不止一遍。每当有人问对我影响最大的书时,我总是举出这本, 因为觉得它在中国从未受到足够重视,而理应受到这种重视。记得一次朋友聚会,有位老先生非常兴奋地谈...[继续阅读]

    我曾经为《明清之际士大夫研究》写过评论文章,如今又要写一篇,因为新近这本书得了奖了。其实也不过是为再说些什么找个由头而已。话得以说出,由头也就弃之不顾,而我确实有点儿不厌其烦地想说话。之所以上来就强调这个,不是...[继续阅读]

    保罗·约翰逊的《知识分子》是一本攻击性的书,这本书本身也很容易受到攻击。即如“译序”中所说:“本书的缺点也是显而易见,个别资料方面的错误姑且不论,约翰逊评价人物的方法却是难以令人信服的,虽然他没有捏造事实,但是他...[继续阅读]

    要想在“俄罗斯优秀作家随笔丛书”的六位作者—梅列日科夫斯基、霍达谢维奇、扎米亚京、勃洛克、叶赛宁和沃隆斯基之间找到某种共同之处实非易事,而色彩各异正是这些作品所涉及的十月革命前后一段时期的俄罗斯文学(此前是...[继续阅读]

    《文学的故事》中译本是一部瑕不掩瑜的书。这要解释一下,“瑜”指原作,而“瑕”说的是译本。此书译者似乎文学知识和语言表达能力都有欠缺。书中提到的人名,往往不遵从习惯译法;对一部文学史来说,这简直难以想象。此类情况...[继续阅读]

    我曾说,《色,戒》取材与张爱玲其他小说有别,因此往往被看作她的另类作品;由于故事发生在日据上海,男主人公是汉奸,女主人公想“这个人是真爱我的”,又被附会成张爱玲自己与胡兰成的关系的写照,乃至她的“自传”。其实王佳芝...[继续阅读]

    几年前我通读过一遍《诗经》,只是看着玩儿而已,虽然尚未敷衍了事。有个感想不妨一说,就是除了那些最熟稔的,譬如《关雎》《黍离》《兔爰》《风雨》之类,很多篇章如果不借助于前人名物训诂成果,则阅读甚有困难。但是我也认...[继续阅读]

    前两天一位朋友向我提起“百年百种优秀中国文学丛书”,颇有非议云。我找来书目看了,私意正与该朋友同。当然若予以批评,还得讲些道理才是。我把这书目再看一遍,觉得问题只在其中“优秀”二字上,如果改换一个说法,或者什么...[继续阅读]

    “周氏兄弟”已经成了一个专有名词,特指周树人(鲁迅)与周作人。说来天下姓周的兄弟该有不少,难得用上这个称呼;绍兴这家兄弟不止两位,别人也无法阑入。这么说仿佛不大讲理,但是的确如此。“周氏兄弟”的说法,最早还是由他们...[继续阅读]

    承蒙鸿明兄关照,叫我写点东西,还特地寄来几张样报。我近来愁于文思枯涩,看到其中有篇谈到“文章”,觉得这个题目可以另外说点什么, 但是又不知道从何说起。正好前些时写过一篇关于约翰·玛西《文学的故事》中译本的小文,在...[继续阅读]