有人买麻糖。卖糖人即放下背篼,掀开提篮的包装袋,里头搁着大块麻糖,色微黄。卖糖人手中的弯铁响器,光滑而白亮,上窄且厚,下宽而薄,此刻转变职能,成为一把切糖刀。铁榔头轻敲刀背,敲切出小块,杆秤过秤。明白了——麻糖为何叫...[继续阅读]

    漳州古城,旧时商铺林立,百工鳞集。今沿街骑楼下,百年老店、老行当和老手艺,依然在此坚守。“茂记白铁行”是其中之一。说是“白铁行”,临街小铺而已。是夫妻铺,铺主李伟茂,故名“茂记”。白铁,镀锌板的俗称。“打白铁”,其...[继续阅读]

    竹签串野果,蘸麦芽糖稀,遇冷风即硬,成冰糖葫芦。冰糖葫芦,原是我国北方传统零食。清代《燕京岁时记》说:“冰糖葫芦,乃用竹签,贯以山里红、海棠果、葡萄、麻山药、核桃仁、豆沙等,蘸以冰糖,甜脆而凉。”山里红即山楂果,冰糖...[继续阅读]

    焊白铁匠走街或入村,挑副担子,其标配:一头为小火炉、焊锡和松香钵,因此,焊白铁师傅也叫“小炉匠”;另一头是工具箱,内装铁剪、木锤、丁字砧、焊烙铁,还有白铁皮。师傅边游走,边吆喝:“焊白铁——壶噢!”白铁壶漏,不仅能焊补...[继续阅读]

    平遥古城南大街, 有间狭窄的毛笔店铺, 铺前吊根巨笔为幌子。做笔师傅系裙蹲坐,挑拣羊毛,全神贯注。有游人驻足,好奇挑毫奥秘。师傅说,这顶级山羊毛,三十年前收自江苏。羊的品种,养羊环境,都会影响羊毛质量。即便普通羊毫,也...[继续阅读]

    老家有一支唢呐。听父亲讲,祖父曾在“响器班”吹“八音”。祖父其实是农民,凡遇红白喜事,才被请去吹“八音”。“八音”是吹打乐组合,流行于我国南方;八人为班,二人吹唢呐,敲鼓、锣、铙各一人,敲大小钹各一人,又一人挑器具...[继续阅读]

    时序孟夏,田野秧苗密布,油菜花、紫云英花和萝卜青花,已犁作大田绿肥;村边的桃花、李花、梨花,纷纷落下。养蜂人告别绚烂之春,租辆卡车,运蜂巢转移,又追逐大山的花季。择山腰开阔处,四五十蜂箱,围作一圈,是蜜蜂的新家;蜂箱侧...[继续阅读]

    热水瓶,俗称暖水壶,家庭日用品,竹篾、铁皮、塑料为壳,内装瓶胆。瓶胆双层玻璃,胆壁涂水银,中抽真空,软木作瓶塞,其功能是保温。盛热水的叫热水瓶。另有盛冷食如冰棍之类,则叫冰瓶。计划经济年代,物品匮乏,热水瓶及搪瓷杯、搪...[继续阅读]

    “80后”的零食之忆,最深刻者,莫过于棉花糖。人未放学,就侧耳听市声, 街上吆喝声中, 有无棉花糖。总念着推单车的卖糖人,以及车尾架上那台神奇的绕糖机。买,或不买,总喜围观:舀小勺白糖,放入旋转的糖机里,转眼间,白糖变为银丝...[继续阅读]

    “演艺大篷车”,不知哪里来,载着一群侏儒——“超级矮星八怪演唱会”,四处巡演,十元一张门票,观者甚众。侏儒卖艺表演,古今皆有。先秦古籍《孔子家语》,首篇《相鲁》就有侏儒记述:齐侯命“奏宫中之乐,俳优侏儒戏于前”。即...[继续阅读]