伍 贾平凹《“卧虎”说》

我说的 “卧虎” ,其实是一块石头,被雕琢了,守在霍去病的墓侧。自汉而今,鸿 雁南北徙迁,日月东西过往,它竟完好无缺,倒是天光地气,使它生出一层苔衣,驳驳 点点的,如丽皮斑纹一般。黄昏里,万籁俱静了,走近墓地,拨荒草悠悠然进去,蓦地 见了: 风吹草低,夕阳腐蚀,分明那虎正骚动不安地冲动,在未跃欲跃的瞬间; 立即要 使人十二分地骇怕了! 怯生生绕着看了半天,却如何不敢相信寓于这种强劲的动力感, 竟不过是一个流动的线条和扭曲的团块结合的石头的虎,一个卧着的石虎,一个默默的 稳定而厚重的卧虎的石头!
前年冬日,我看到这只卧虎时,喜爱极了,视有生以来所见的唯一艺术妙品,久久 揣赏,感叹不已,想生我育我的商州地面,山川水土,拙厚,古朴,旷远,其味与卧虎 同也。我知道,一个人的文风和性格统一了,才能写得得心应手,一个地方的文风和风 尚统一了,才能写得入情入味,从而悟出要作我文,万不可类那种声色俱厉之道,亦不 可沦那种轻靡浮艳之华。“卧虎” ,重精神,重情感,重整体,重气韵,具体而单一, 抽象而丰富,正是我求之而苦不能得啊!
我在那墓场呆了三日,依依不肯离去。我总是想: 一个混混沌沌的石头,是出自哪 个荒寂的山沟呢?被雕刻家那么随便一凿,就活生生成了一只虎了? ! 而固定的独独一 块石头,要凿成虎,又受了多大的限制?可正是有了这种限制,艺术才得到了最充分的 自由吗? ! 貌似缺乏艺术,而真正的艺术则来得这么的单纯,朴素,自然,真切!
静观卧虎,便进入一种千钧一发的境界,卧虎是力的象征。我们的民族,是有辉煌 的历史,但也有过一片黑暗和一片光明的年代,而一片光明和一片黑暗一样都是看不清 任何东西的。现在,正需要五味子一类的草药,扶阳补气,填精益髓。文学应该是与世 界相通的吧,我们的文学也一样是需要五味子了,如此而已。
但是,这竟不是一个仰天长啸的虎,竟不是一个扑,剪,掀,翻的虎,偏偏要使它 欲动,却终未动的卧着?卧着,内向而不呆滞,寂静而有力量,平波水面,狂澜深藏, 它卧了个恰好,是东方的味,是我们民族的味。
以中国传统的美的表现方法,真实地表达现代中国人的生活和情绪,这是我创作 追求的东西。但是,实践却是那么艰难,每走一步,犹如乡下人挑了鸡蛋筐子进闹市, 前虑后顾,唯恐有了不慎,以至怀疑到了自己的脚步和力量。终有幸见到了 “卧虎” , 我明白了,且明白往后的创作生涯将更进入一种孤独境地。喜从此有了“源于高度的自 信” ,进一步“精于其道的自感” (这是袁运甫的画语) ,我想,艺术于我是亲近的。
我的 “卧虎” 啊……

1982年4月
为《当代文艺思潮》 “作家与创作”栏而作

E Jia Pingwa’s On Squatting Tiger
The squatting tiger that I refer to is,in fact,a carved stone guarding at the Tomb of Huo Qubing. The stone tiger has remained almost the same as it was carved, except for a layer of moss accumulated on the surface. Squatting tiger is a symbol of force. At dusk,the squatting tiger seems to bear an agitation amidst weeds blown low by winds. A closer glance discovers that it is only a stone tiger,quiet,steadfast and hugely heavy,but so forceful in dynamic manner!
A thought has always been on my mind: a simple stone from an unknown mountain was carved into a vivid tiger! The sculpture seems lack of art,yet genuine art was achieved in such simple,plain,natural and earnest ways! How incredible!

贾平凹墨迹
Calligraphy by Jia Pingwa